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Protože ze světa nedokážu odejít, vyšplhat nebo odplachtit, naučil 
jsem se před ním uzavírat.

Trvalo mi to dost dlouho. Teprve když jsem pochopil, že mám in-
tenzivní potřebu ticha, mohl jsem ho začít hledat. Čekalo na mě 
hluboko pod kakofonií dopravního ruchu, hudbou, zvukem stro-
jů, iPhonů a sněžných pluhů. Ticho.

Ještě nedávno jsem se snažil přesvědčit své tři dcery, že tajem-
ství světa jsou ukryta v tichu. Seděli jsme v neděli u stolu v ku-
chyni a večeřeli. Večeře v tento den v týdnu se stala chvílí, kdy 
jsme měli všichni čas společně si posedět a popovídat, dát hla-
vy dohromady. Jiné dny jsme toho měli příliš mnoho na práci. 
Děvčata si mě nevěřícně měřila. Ticho – to přece nic není? Ještě 
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předtím, než jsem jim stihl vysvětlit, že ticho se může stát jejich 
přítelem a že je to luxus, který má mnohem větší hodnotu než 
kabelky značky Marc Jacobs, na něž mají zálusk, dospěly k tomu-
to závěru: Ticho je něco, co nastane, když je vám smutno. Jinak 
žádnou hodnotu nemá.

Jak jsme tak seděli u večeře, vzpomněl jsem si, jak zvídavé býva-
ly v dětství. Jak přemýšlely, co se asi schovává za dveřmi. Vybavil 
jsem si pohled, kterým si měřily vypínač, a jak se ptaly, jestli „jde 
světlo otevřít“.

Otázky a odpovědi, otázky a odpovědi. Zvídavost je hybnou silou 
života. Mým dcerám je ale třináct, šestnáct a devatenáct let a zví-
davější jsou čím dál míň. Pokud se o něco začnou zajímat, okamži-
tě vytáhnou chytrý telefon a najdou si odpověď. Zvídavé jsou sice 
pořád, ale výrazy jejich tváří jsou méně dětské, dospělejší, a v hla-
vách mají víc ctižádosti než otázek. Žádná z nich se dál o tichu ba-
vit nechtěla, a tak jsem se rozhodl, že jim budu vyprávět příběh 
vhodný právě k jeho navození:

Dva z mých přátel se rozhodli, že zdolají Mount Everest. Brzy ráno 
vyšli ze základního tábora a začali zlézat horu z jihozápadní stra-
ny. Podařilo se jim to. Oba vystoupili až na vrchol, ale pak se strh-
la vichřice. Brzy jim bylo jasné, že se živí dolů nedostanou. První 
zavolal satelitním telefonem své těhotné manželce. Dohodli se, 
jak se bude jmenovat dítě, které čekají. Pak muž klidně zemřel 
kousek pod vrcholem. Druhý si před smrtí s nikým nepromluvil. 
Nikdo neví, co se toho odpoledne na vrcholu hory ve skutečnos-
ti stalo. Vzhledem k suchému, studenému podnebí ve výšce přes 
8 000 metrů se zmrzlá těla nerozložila. Klidně tam leží a vypada-
jí stále stejně, zhruba tak, jak jsem je naposledy viděl před dva
advaceti lety.

Pro jednou se kolem stolu rozhostilo ticho. Zacinkal mobil, proto-
že přišla esemeska, ale v tu chvíli nikdo z nás neměl na něco tako-
vého ani pomyšlení. Naplnili jsme ticho sami sebou.

Nedlouho poté mě pozvali do Skotska, abych přednášel na uni-
verzitě v St. Andrews. Téma jsem si měl stanovit sám. Obvyk-
le hovořím o náročných výpravách do nehostinných končin, ale 
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tentokrát moje myšlenky zabrousily domů, k oné nedělní rodin-
né večeři. A tak jsem se rozhodl, že promluvím o tichu. Důklad-
ně jsem se připravil, ale už předem, jak se mi to často stává, jsem 
byl nervózní. Možná patří úvahy o tichu spíš k nedělní večeři, 
ne do přednášky pro shromážděné studenty. Neočekával jsem 
sice, že mě po osmnáctiminutovém proslovu vypískají, ale bylo 
pro mě důležité, aby mé posluchače to, co jim chci říct, oprav-
du zaujalo.

Přednášku jsem zahájil návrhem, že budeme držet minutu ticha. 
Rozhostilo se hrobové ticho. Následujících sedmnáct minut jsem 
hovořil o tichu kolem nás, ale i o něčem ještě důležitějším, o tichu 
v našem nitru. Studenti ani nedutali. Poslouchali. Zdá se, že ve 
svých životech ticho skutečně postrádali.

Toho dne večer jsem s několika z nich zašel do hospody. Posezení 
pořádný kus od dveří, kudy táhlo, každý se sklenicí piva před se-
bou, to bylo vlastně skoro jediné, co jsem si z dob studií ve Velké 
Británii pamatoval. Studenti byli milí, zvídaví lidé, panovala pří-
jemná atmosféra, vedly se zajímavé rozhovory. Co je ticho? Kde je? 

Proč je důležitější než kdy jindy? byly tři otázky, na které chtěli znát 
odpověď.

Tento večer pro mě byl velmi důležitý, nejen kvůli milé společnos-
ti, ale protože jsem díky studentům pochopil, jak málo tomu já 
sám rozumím. I po návratu domů jsem na ty tři otázky pořád mu-
sel myslet. Stala se z toho vášeň. Začal jsem o tichu psát, uvažo-
vat a číst, hlavně kvůli sobě. Večer co večer jsem si nad těmi třemi 
otázkami lámal hlavu.

Nakonec jsem došel k třiatřiceti pokusům o odpověď.
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Dobrodruh často prožívá úžas. Je to jedna z nejčistších forem štěstí, 
jakou si dokážu představit. Mám ten pocit rád. Žasnu často, vlast-
ně skoro všude: na cestách, při čtení, setkávání s lidmi, při psaní, 
když cítím, že mi bije srdce, nebo když se dívám na východ slunce. 
Úžas mi připadá jako jedna z nejmocnějších sil, s nimiž se rodíme. 
Schopnost žasnout je jedna z nejkrásnějších existujících vlastností. 
A nežasnu jen coby dobrodruh. Stejně často se mi to stává jako otci 
či jako nakladateli. Vychutnávám si to. Ze všeho nejraději nerušeně.

Vědci ať si objevují pravdy. Rád bych to také dělal, ale nejsem na 
to ten pravý. Doposud na všechno v životě pořád měním názor. 
Žasnu zejména kvůli úžasu samotnému. Je to cíl sám o sobě. Malá 
objevná výprava. Ačkoli občas se i úžas stane semínkem, z něhož 
vyklíčí další poznání.
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Jindy nebývá úžas tak dobrovolný, nerozhoduji se pro něj, ale žas-
nu spíše proto, že nemohu jinak. Vynořuje se cosi z minulosti, cosi 
nepříjemného. Myšlenka nebo zážitek. Hlodá mi to v žaludku a já 
si nemohu pomoci, musím dumat nad tím, co by to mohlo být.

Jednoho večera k nám přišla na večeři moje sestřenice a přinesla 
mi sbírku básní od Jona Fosseho. Když odešla, lehl jsem si do po-
stele a začal knihou listovat. Těsně předtím, než jsem zhasl lam-
pičku, na mě vyskočila tato slova: je jedna láska, žádné vzpomínky. 
Co tím myslel? Neviditelnou lásku, která spí zimním spánkem? 
Nebo píše vlastně o tichu? Odložil jsem sbírku básní a vleže jsem 
o tom přemýšlel. Dobří básníci mi připomínají slavné objevitele. 
Výběrem správných slov uvádějí v mé hlavě do pohybu myšlenky, 
podobně jako příběhy o objevitelích, které jsem četl jako malý. Než 
jsem usnul, rozhodl jsem se, že druhý den ráno napíšu Fossemu 
a zeptám se ho na to.

„Je to svým způsobem mluvící ticho,“ odpověděl Fosse šest minut 
poté, co jsem mu poslal e-mail. Měl jsem téměř dojem, že na ten 
dotaz čekal, ale to sotva, protože jsem mu psal po dlouhé době.

Ticho má totiž mluvit. Musí promlouvat a vy si s ním máte povídat 
a využívat potenciál, který je v tom ukrytý. „Možná kvůli tomu, že 
ticho v sobě obsahuje úžas, ale zároveň i určitou moc, skoro jako 
moře nebo jako nekonečná sněžná pláň. A ten, kdo nežasne nad 
touto mocí, se jí bojí. A mnozí se skutečně bojí ticha právě proto 
(a proto také všude hraje hudba a všechno přehlušuje).“

Strach, o němž Fosse píše, znám. Je to nejasný strach z něčeho, 
o čem téměř nevím, co to je. Kvůli němu snadno přestávám být 
přítomen ve vlastním životě. Místo toho jen něco dělám, vyhýbám 
se tichu a žiji skrze to nové, co dělám. Píšu texty, pouštím hudbu, 
poslouchám rádio nebo nechám myšlenky běžet hlavou, než abych 
se zastavil a snad se na okamžik uzavřel před okolním světem.

Myslím, že ten strach, který Fosse nevyjadřuje slovy, je hrůza 
z lepšího poznání sebe sama. Když se tomu vyhýbám, čiší ze mě 
zbabělost.
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Antarktida je to nejtišší místo, které jsem kdy navštívil. Vydal 
jsem se sám na jižní pól a v jednotvárné rozlehlé krajině nebyly 
slyšet žádné zvuky vydávané člověkem, jen ty moje. Sám na ledě, 
ponořený v ohromné bílé nicotě, jsem toto ticho dokázal slyšet 
i cítit.

Když míříte po nejchladnějším kontinentu světa k jihu, je kilo-
metr za kilometrem všechno až k obzoru ploché a bílé. Pod sebou 
máte třicet milionů krychlových metrů ledu, který stlačuje zem-
ský povrch.

Jak jsem tam ale byl celou dobu úplně sám, začal jsem si všímat, 
že nic vlastně úplně ploché není. Led a sníh vytvářely malé i větší 
abstraktní útvary. Jednolitá bělost se změnila v nespočet nuancí 
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bílé. Na sněhu se objevil modrý nádech, pak trocha červené, ze-
lené a nakonec růžové. Cítil jsem, že se příroda postupně mění, 
ale mýlil jsem se. Moje okolí bylo stále stejné, změnil jsem se já. 
„Doma si užívám jen ,velká sousta‘. Ale tady na jihu se učím rado-
vat i z maličkostí. Z barevných odstínů sněhu. Ze chvil, kdy se uti-
ší vítr. Z tvarů mraků na obloze. Z ticha,“ zapsal jsem si do dení-
ku dvaadvacátý den.

Vzpomínám si, že jako malého mě nesmírně fascinoval hle-
mýžď, který si s sebou nosil svůj domeček, ať měl namířeno 
kamkoli. Během výpravy do Antarktidy moje fascinace hlemýž-
di ještě vzrostla. Všechno, co jsem po cestě potřeboval, jídlo, 
vybavení i palivo, jsem si s sebou táhl na saních, a ani jednou 
jsem neotevřel ústa, abych promluvil. Držel jsem prostě klapač-
ku. S nikým živým jsem nebyl v kontaktu vysílačkou ani po in-
ternetu padesát dní. Den co den jsem putoval k jihu. I když jsem 
zuřil kvůli rozbitému vázání nebo jsem málem spadl do pukliny 
v ledovci, nikdy jsem ani nezaklel. (Vykřikování nadávek je po-
nižující a zhoršuje už tak špatnou náladu. Proto na expedicích 
nikdy nenadávám.)

Doma kolem pořád projíždějí auta, zvoní, pípá nebo vibruje te-
lefon, někdo mluví, šeptá nebo křičí. Dohromady je to tolik zvu-
ků, že je stěží vnímáme. Tady to bylo úplně jiné. Příroda se mnou 
rozmlouvala tichem. Čím větší ticho bylo, tím víc jsem toho  
slyšel.

Kdykoli jsem si udělal přestávku a zrovna nefoukal vítr, prožíval 
jsem ohlušující ticho. Dokonce i sníh při bezvětří působí nehnu-
tě. Stále více jsem si všímal světa, jehož jsem byl součástí. Nic mě 
nerozptylovalo ani nerušilo. Byl jsem sám s vlastními představa-
mi a myšlenkami. Budoucnost najednou ztratila význam, minu-
lostí jsem se nezabýval, byl jsem náhle přítomen ve vlastním ži-
votě. Filozof Martin Heidegger tvrdí, že rozplynete-li se ve světě, 
svět zmizí. A přesně tohle se stalo.

Připadal jsem si jako prodloužení svého okolí. Neměl jsem niko-
ho, s kým bych rozmlouval, a tak jsem navázal dialog s přírodou. 
Vyslal jsem své myšlenky k pláním a horám a ty mi vracely jiné 
představy.
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Cestou na jih jsem si poznamenal do deníku, jak snadné je mys-
let si, že světadíl, na který nemůžeme cestovat, zažít ho a vidět, 
má jen malou hodnotu. Pokud pro nás má mít význam, musíme 
na něj vstoupit, vyfotografovat si ho a obrázky sdílet. „Antark-
tida je stále pro většinu lidí vzdálená a neznámá. Jdu dál a dou-
fám, že to tak zůstane i nadále. Ne proto, že bych nechtěl jiným 
lidem tenhle zážitek dopřát, ale protože cítím, že posláním Ant-
arktidy je být neznámou zemí,“ zapsal jsem si sedmadvacátý den. 
Stále jsem toho názoru, že potřebujeme vědět, že existují oblasti, 
jež nejsou zcela prozkoumané a zevšednělé. Že existuje světadíl, 
který je záhadný a téměř nedotčený, „jako by byl výplodem fanta-
zie“, a že do budoucna je jedním z největších přínosů Antarktidy 
pro lidstvo právě toto.

˜
Tajemství dosažení jižního pólu spočívá v tom, že dostatečně dlou-
ho kladete jedno chodidlo před druhé. Čistě technicky je to jedno-
duché. I myš přece dokáže spořádat celého slona, stačí, když bude 
ukusovat přiměřeně malá sousta. Záleží na vašem přání. Nejtěž-
ší je ráno vstát, když je venku padesát stupňů pod nulou. Dnes 

podobně jako za časů Roalda Amundsena a Roberta Scotta. A dru-
há největší výzva? Být sám se sebou v pohodě.

Ticho ve mně začalo žít vlastním životem. Bez kontaktu s okolním 
světem, izolován a jen sám se sebou a se svými problémy, jsem 
byl nucen dál hloubat nad myšlenkami, které mě už napadly. A co 
hůř, i nad svými emocemi. Antarktida je největší poušť světa, se-
stává z vody a je tu víc hodin slunečního svitu než v jižní Kalifor-
nii. Není to místo, kde se dá někam schovat. Každodenní drobné 
lži a polopravdy, které si vykládáme v civilizaci, z odstupu napro-
sto pozbývají smyslu.

Teď to možná zní, jako bych se celou cestu nacházel v meditativ-
ním stavu – ale tak to vůbec nebylo. Mráz a vítr se do mě občas za-
hryzávaly jako ledově chladné štípací kleště. Byla mi taková zima, 
až jsem plakal. Nos a prsty na rukou a na nohou mi postupně bě-
lely a ztrácel jsem v nich cit. Když části těla omrzají, bolest sílí, 
ale pak se zmírní, až úplně zmizí. Vrací se potom, co rozmrznete. 
Všechnu energii, kterou jsem měl, jsem spotřeboval na to, abych 
se zahřál. Zahřát omrzlinu bylo bolestivější než omrznout. Téhož 
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dne o něco později, když jsem si zahřál tělo, jsem měl znovu sílu 
na denní snění.

˜
Přímo na jižním pólu postavili Američané základnu. Vědci a per-
sonál údržby tam bydlí po mnoho měsíců bez přestávky, odděleni 
od okolního světa. Jeden rok slavilo Vánoce na základně 99 oby-
vatel. Jeden z nich propašoval dovnitř 99 kamenů, každému dal 
jeden pod stromeček a poslední si nechal. Nikdo z nich totiž ká-
men neviděl už celé měsíce. Někteří dokonce víc než rok. Jen led, 
sníh a předměty vyrobené člověkem. Všichni seděli a s údivem si 
prohlíželi a hladili své kameny. Drželi je v rukou, potěžkávali je 
a neřekli jediné slovo.

Kupte si papírovou nebo elektronickou verzi knihy  
za skvělou cenu na

www.melvil.cz

http://www.melvil.cz/kniha-radost-z-ticha



