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ProtoZe ze svéta nedokazu odejit, vysplhat nebo odplachtit, naudil

jsem se pred nim uzavirat.

Trvalo mi to dost dlouho. Teprve kdyz jsem pochopil, Ze mam in-
tenzivni pottebu ticha, mohl jsem ho za¢it hledat. Cekalo na mé
hluboko pod kakofonii dopravniho ruchu, hudbou, zvukem stro-

ji, iPhont a snéznych pluhi. Ticho.

Jesté nedavno jsem se snazil pfesvédcit své tti dcery, Ze tajem-
stvi svéta jsou ukryta v tichu. Sedéli jsme v nedéli u stolu v ku-
chyni a veceteli. Velete v tento den v tydnu se stala chvili, kdy
jsme méli v8ichni ¢as spole¢né si posedét a popovidat, dat hla-
vy dohromady. Jiné dny jsme toho méli p#ili§ mnoho na praci.

Dévcata si mé nevéticné métila. Ticho — to prece nic neni? Jesté



predtim, nez jsem jim stihl vysvétlit, Ze ticho se mtze stat jejich
ptitelem a Ze je to luxus, ktery ma mnohem vétsi hodnotu nez
kabelky znacky Marc Jacobs, na néz maji zalusk, dospély k tomu-
to zavéru: Ticho je néco, co nastane, kdyZ je vdm smutno. Jinak

zadnou hodnotu nemaA.

Jak jsme tak sedéli u veclete, vzpomnél jsem si, jak zvidavé byva-
ly v détstvi. Jak pfemyslely, co se asi schovava za dvetmi. Vybavil
jsem si pohled, kterym si méftily vypinac, a jak se ptaly, jestli ,jde

svétlo otevrit®.

Otéazky a odpovédi, otazky a odpovédi. Zvidavost je hybnou silou
Zivota. Mym dceram je ale t¥inact, Sestnact a devatenict let a zvi-
davéjsijsou ¢im dal min. Pokud se o néco za¢nou zajimat, okam?zi-
té vytdhnou chytry telefon a najdou si odpovéd. Zvidavé jsou sice
potad, ale vyrazy jejich tvafijsou méné détské, dospélejsi, a v hla-
vach maji vic ctizadosti neZ otazek. Zadna z nich se dal o tichu ba-
vit nechtéla, a tak jsem se rozhodl, Ze jim budu vypravét ptibéh

vhodny pravé k jeho navozeni:

Dva z mych ptatel se rozhodli, Ze zdolaji Mount Everest. Brzy rano
vysli ze zakladniho tédbora a zacali zlézat horu z jihozdpadni stra-
ny. Podatilo se jim to. Oba vystoupili aZ na vrchol, ale pak se strh-
la vichtice. Brzy jim bylo jasné, Ze se Zivi dold nedostanou. Prvni
zavolal satelitnim telefonem své t€hotné manzelce. Dohodli se,
jak se bude jmenovat dité, které ¢ekaji. Pak muz klidné zemftel
kousek pod vrcholem. Druhy si pfed smrti s nikym nepromluvil.
Nikdo nevi, co se toho odpoledne na vrcholu hory ve skute¢nos-
ti stalo. Vzhledem k suchému, studenému podnebi ve vysce pres
8000 metrh se zmrzla téla nerozlozila. Klidné tam lezi a vypada-
ji stale stejné, zhruba tak, jak jsem je naposledy vidél pred dva-

advaceti lety.

Pro jednou se kolem stolu rozhostilo ticho. Zacinkal mobil, proto-
Ze ptisla esemeska, ale v tu chvili nikdo z nds nemél na néco tako-

vého ani pomysleni. Naplnili jsme ticho sami sebou.

Nedlouho poté mé pozvali do Skotska, abych pfednésel na uni-
verzité v St. Andrews. Téma jsem si mél stanovit sdm. Obvyk-

le hovotim o naro¢nych vypravich do nehostinnych konéin, ale
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tentokrat moje myslenky zabrousily domt, k oné nedélni rodin-
né veleti. A tak jsem se rozhodl, Ze promluvim o tichu. Duklad-
né jsem se ptipravil, ale uz ptredem, jak se mi to ¢asto stava, jsem
byl nervézni. Mozné patti tvahy o tichu spi§ k nedélni vecleti,
ne do ptednasky pro shromazdéné studenty. Neocekaval jsem
sice, Ze mé po osmndactiminutovém proslovu vypiskaji, ale bylo
pro mé dulezité, aby mé posluchace to, co jim chci ¥ict, oprav-

du zaujalo.

Prednasku jsem zahdjil ndvrhem, Ze budeme drZet minutu ticha.
Rozhostilo se hrobové ticho. Nasledujicich sedmnact minut jsem
v nasem nitru. Studenti ani nedutali. Poslouchali. Zd34 se, Ze ve

svych Zivotech ticho skute¢né postradali.

Toho dne vecer jsem s nékolika z nich zasel do hospody. Posezeni
potadny kus od dveti, kudy téhlo, kazdy se sklenici piva pred se-
bou, to bylo vlastné skoro jediné, co jsem si z dob studii ve Velké
Britanii pamatoval. Studenti byli mili, zvidavi lidé, panovala piti-

jemnd atmosféra, vedly se zajimavé rozhovory. Co je ticho? Kde je?

vvvvvv

odpovéd.

Tento vecer pro mé byl velmi dulezity, nejen kvili milé spole¢nos-
ti, ale protoze jsem diky studentim pochopil, jak malo tomu ja
sdm rozumim. [ po ndvratu domu jsem na ty t¥i otdzky pofdd mu-
sel myslet. Stala se z toho vaseil. Zacal jsem o tichu psat, uvazo-
vat a ¢ist, hlavné kvili sobé. Vecler co vecer jsem si nad témi tfemi

otazkami ldmal hlavu.

Nakonec jsem dosel k ttiatticeti pokustim o odpovéd.

11
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Dobrodruh ¢asto proziva tizas. Je to jedna z nej¢istich forem $tésti,
jakou si dokazu predstavit. Mam ten pocit rad. Zasnu ¢asto, vlast-
né skoro v8ude: na cestach, pti ¢teni, setkdvani s lidmi, p#i psani,
kdyz citim, ze mi bije srdce, nebo kdyz se divdm na vychod slunce.
Uzas mi ptipada jako jedna z nejmocnéjsich sil, s nimiZ se rodime.
Schopnost Zasnout je jedna z nejkrasnéjsich existujicich vlastnosti.
A nezasnu jen coby dobrodruh. Stejné ¢asto se mi to stava jako otci

¢ijako nakladateli. Vychutnavam si to. Ze véeho nejradéji nerugené.

Védci at si objevuji pravdy. Rad bych to také délal, ale nejsem na
to ten pravy. Doposud na vSechno v Zivoté pofdd ménim néizor.
Zasnu zejména kvilli tzasu samotnému. Je to cil sdm o sobé. Mala
objevna vyprava. Ackoli obcas se i izas stane seminkem, z néhoz

vykli¢i dal$i poznani.

17
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Jindy nebyva GZzas tak dobrovolny, nerozhoduji se pro néj, ale Zas-
nu spise proto, Ze nemohu jinak. Vynofuje se cosi z minulosti, cosi
nepfijemného. Myslenka nebo zazitek. Hloda mi to v Zaludku a ja

si nemohu pomoci, musim dumat nad tim, co by to mohlo byt.

Jednoho velera k ndm p#isla na vecefi moje sestfenice a ptinesla
mi sbirku basni od Jona Fosseho. KdyZ odesla, lehl jsem si do po-
stele a zacal knihou listovat. Tésné predtim, nez jsem zhasl lam-
pi¢ku, na mé vyskocila tato slova: je jedna ldska, Zddné vzpominky.
Co tim myslel? Neviditelnou lasku, kterd spi zimnim spankem?
Nebo pise vlastné o tichu? Odlozil jsem sbirku basni a vleze jsem
o tom premyslel. Dob#i basnici mi ptipominaji slavné objevitele.
Vybérem spravnych slov uvadéji v mé hlavé do pohybu myslenky,
podobné jako ptibéhy o objevitelich, které jsem ¢etl jako maly. Nez
jsem usnul, rozhodl jsem se, Ze druhy den rdno napisu Fossemu

a zeptdm se ho na to.

»Je to svym zptsobem mluvici ticho,” odpovédél Fosse Sest minut
poté, co jsem mu poslal e-mail. Mél jsem téméf dojem, Ze na ten

dotaz cekal, ale to sotva, protoZe jsem mu psal po dlouhé dobé.

Ticho ma totiz mluvit. Musi promlouvat a vy si s nim méte povidat
a vyuzivat potencidl, ktery je v tom ukryty. ,Moznd kvtli tomu, Ze
ticho v sobé obsahuje Zas, ale zaroven i uréitou moc, skoro jako
mote nebo jako nekone¢nd snézna plan. A ten, kdo nezasne nad
touto moci, se ji boji. A mnozi se skute¢né boji ticha praveé proto

(a proto také vdude hraje hudba a v8echno prehluduje).

Strach, o némz Fosse pise, zndm. Je to nejasny strach z néceho,
o ¢em téméf nevim, co to je. Kvili nému snadno ptestiavam byt
pfitomen ve vlastnim zivoté. Misto toho jen néco délam, vyhybam
se tichu a Ziji skrze to nové, co délam. Pisu texty, poustim hudbu,
poslouchdm radio nebo nechdm myslenky bézet hlavou, nez abych

se zastavil a snad se na okamzik uzavtel pred okolnim svétem.

Myslim, ze ten strach, ktery Fosse nevyjadfuje slovy, je hriza
z lepstho poznani sebe sama. KdyzZ se tomu vyhybam, ¢isi ze mé
zbabélost.

19
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jsem se sam na jizni pdl a v jednotvarné rozlehlé krajiné nebyly
slyset zaddné zvuky vydavané ¢lovékem, jen ty moje. Sdm na ledg,
ponofeny v ohromné bilé nicoté, jsem toto ticho dokazal slyset

icitit.

Kdyz mitite po nejchladnéjsim kontinentu svéta k jihu, je kilo-
metr za kilometrem viechno aZ k obzoru ploché a bilé. Pod sebou
mate tticet miliont krychlovych metra ledu, ktery stlacuje zem-

sky povrch.

Jak jsem tam ale byl celou dobu tplné sdm, zacal jsem si v8imat,
ze nic vlastné Gplné ploché neni. Led a snih vytvarely malé i vétsi

abstraktni utvary. Jednolitd bélost se zménila v nespocet nuanci

23
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bilé. Na snéhu se objevil modry nadech, pak trocha ¢ervené, ze-
lené a nakonec razové. Citil jsem, Ze se ptiroda postupné meéni,
ale mylil jsem se. Moje okoli bylo stéle stejné, zménil jsem se ja.
,Doma si uzivim jen ,velkd sousta‘. Ale tady na jihu se u¢im rado-
vat i z mali¢kosti. Z barevnych odstint snéhu. Ze chvil, kdy se uti-
81 vitr. Z tvart mrakd na obloze. Z ticha,” zapsal jsem si do deni-

ku dvaadvacéty den.

Vzpomindm si, Ze jako malého mé nesmirné fascinoval hle-
myzd, ktery si s sebou nosil sviij domecek, at mél namireno
kamkoli. Béhem vypravy do Antarktidy moje fascinace hlemyz-
di jesté vzrostla. V8echno, co jsem po cesté potteboval, jidlo,
vybaveni i palivo, jsem si s sebou tdhl na sanich, a ani jednou
jsem neotevftel Usta, abych promluvil. Drzel jsem prosté klapac-
ku. S nikym Zivym jsem nebyl v kontaktu vysilackou ani po in-
ternetu padesat dni. Den co den jsem putoval k jihu. [ kdyZ jsem
zufil kvtli rozbitému vdzani nebo jsem malem spadl do pukliny
v ledovci, nikdy jsem ani nezaklel. (Vyktikovani nadavek je po-
nizujici a zhorsuje uz tak $patnou naladu. Proto na expedicich

nikdy nenaddvam.)

Doma kolem potad projizdéji auta, zvoni, pipa nebo vibruje te-
lefon, nékdo mluvi, $eptd nebo k#i¢i. Dohromady je to tolik zvu-
ka, Ze je stézi vnimame. Tady to bylo Gplné jiné. P¥iroda se mnou
rozmlouvala tichem. Cim vétsi ticho bylo, tim vic jsem toho

slysel.

Kdykoli jsem si udélal pfestavku a zrovna nefoukal vitr, prozival
jsem ohlusujici ticho. Dokonce i snih pti bezvétti ptisobi nehnu-
té. Stale vice jsem si vimal svéta, jehoz jsem byl soudasti. Nic mé
nerozptylovalo ani nerusilo. Byl jsem sdm s vlastnimi pfedstava-
mi a myslenkami. Budoucnost najednou ztratila vyznam, minu-
losti jsem se nezabyval, byl jsem ndhle ptitomen ve vlastnim Zi-
voté. Filozof Martin Heidegger tvrdi, Ze rozplynete-li se ve svété,

svét zmizi. A presné tohle se stalo.

Pripadal jsem si jako prodlouZeni svého okoli. Nemél jsem niko-
ho, s kym bych rozmlouval, a tak jsem navizal dialog s ptirodou.
Vyslal jsem své myslenky k planim a hordm a ty mi vracely jiné

predstavy.

27
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Cestou na jih jsem si poznamenal do deniku, jak snadné je mys-
let si, ze svétadil, na ktery nemtzZeme cestovat, zazit ho a vidét,
ma jen malou hodnotu. Pokud pro nds ma mit vyznam, musime
na néj vstoupit, vyfotografovat si ho a obrazky sdilet. ,,Antark-
tida je stale pro vétsinu lidi vzdalend a neznama. Jdu dél a dou-
fam, Ze to tak zlstane i nadale. Ne proto, Ze bych nechtél jinym
lidem tenhle zazitek dopftat, ale protoze citim, Ze poslanim Ant-
arktidy je byt nezndmou zemi,” zapsal jsem si sedmadvacéty den.
Stale jsem toho nazoru, Ze potfebujeme védét, Ze existuji oblasti,
jez nejsou zcela prozkoumané a zeviednélé. Ze existuje svétadil,
ktery je zdhadny a témét nedotceny, ,jako by byl vyplodem fanta-
zie®, a ze do budoucna je jednim z nejvétsich pfinost Antarktidy

pro lidstvo pravé toto.

Tajemstvi dosaZeni jizniho pélu spociva v tom, Ze dostate¢né dlou-
ho kladete jedno chodidlo pied druhé. Cisté technicky je to jedno-
duché. I mys ptece dokaze spotadat celého slona, staci, kdyz bude
ukusovat pfiméfené mald sousta. Zalezi na vasem p#ani. Nejtéz-

81 je rdno vstat, kdyz je venku padesat stupnit pod nulou. Dnes

podobné jako za ¢astt Roalda Amundsena a Roberta Scotta. A dru-

ha nejvétsi vyzva? Byt sdm se sebou v pohodé.

Ticho ve mné zacalo Zit vlastnim Zivotem. Bez kontaktu s okolnim
svétem, izolovan a jen sdm se sebou a se svymi problémy, jsem
byl nucen dal hloubat nad myslenkami, které mé uz napadly. A co
hit, i nad svymi emocemi. Antarktida je nejvétsi poust svéta, se-
stava z vody a je tu vic hodin slune¢niho svitu nez v jizni Kalifor-
nii. Neni to misto, kde se d4 nékam schovat. Kazdodenni drobné
171 a polopravdy, které si vykladame v civilizaci, z odstupu napro-

sto pozbyvaji smyslu.

Ted to mozna zni, jako bych se celou cestu nachazel v meditativ-
nim stavu — ale tak to viibec nebylo. Mréz a vitr se do mé obcas za-
hryzavaly jako ledové chladné stipaci klesté. Byla mi takova zima,
az jsem plakal. Nos a prsty na rukou a na nohou mi postupné bé-
lely a ztricel jsem v nich cit. Kdyz ¢asti téla omrzaji, bolest sili,
ale pak se zmirni, aZ Gplné zmizi. Vraci se potom, co rozmrznete.

Vsechnu energii, kterou jsem meél, jsem spotteboval na to, abych

vive

29
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dne o néco pozdéji, kdyz jsem si zahtal télo, jsem mél znovu silu

na denni snéni.

Pfimo na jiznim pélu postavili Americ¢ané zadkladnu. Védci a per-
sondl udrzby tam bydli po mnoho mésict bez pfestavky, oddéleni
od okolniho svéta. Jeden rok slavilo Vanoce na zdkladné 99 oby-
vatel. Jeden z nich propadoval dovnitt 99 kament, kazdému dal
jeden pod stromecek a posledni si nechal. Nikdo z nich totiz ka-
men nevidél uz celé mésice. Néktetfi dokonce vic nez rok. Jen led,
snih a pfedméty vyrobené ¢lovékem. Vsichni sedéli a s udivem si
prohliZeli a hladili své kameny. DrZeli je v rukou, potézkavali je

a netekli jediné slovo.
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