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Předmluva

Co myslíte, zhroutí se jednou moderní civilizace? Lehnou 
jednou naše města popelem?

Zní to jako obehraný vědeckofantastický námět: archeo
logové budoucnosti pečlivě prohledávají rezavějící kostry 
mrakodrapů, linek metra a kanalizačního systému New Yor
ku, Londýna či Tokia; vykopávají mrtvé naší doby a zkoumají 
je, podobně jako my zkoumáme egyptské mumie; pokoušejí 
se rozluštit náš jazyk, dekódovat naše písmo a zjistit, co 
jsme byli zač. Představa, že někdo studuje naše hroby, bu
dovy a lidské ostatky, tak jako my dnes studujeme starověká 
archeologická naleziště, se může zdát nereálná. Právě tak 
ale o své době a svém místě dost možná uvažovala i námi 
vykopaná mumie.

Na tuto otázku samozřejmě neexistuje jasná odpověď. 
A podobné to bude s řadou dalších otázek, s nimiž se v této 
knize setkáme. Snad právě proto nás tolik fascinují.

Jsmeli obeznámeni s lidskou historií, pohled do budouc
na nám dokáže nahnat husí kůži. Představa, že by se udá
losti, které se v historii mnohokrát opakovaly, staly znovu 
v moderní době, hraničí se science fiction. Faktickou historii 
a neprůkaznou, spekulativní fantazii však dělí jen tenká li
nie. Okamžik, který právě prožíváme, je bodem, v němž se 
oba tyto světy – pevná chronologie zaznamenaných jmen 
a dat a spekulace či alternativy možné budoucnosti – protí
nají. Katastrofická vize, podle níž svět v 21. století zasáhne 

Předmluva
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H A R D C O R E  H I S T O R I E8 

velká pandemie podobná těm z minulosti, je fantazie.1 Ta
kový scénář je ovšem zároveň vysoce pravděpodobný; v mi
nulosti se naplnil už mnohokrát. Existuje mezi faktickou 
historií a spekulativní budoucností nějaké pojítko?

Každá normální kniha by prý měla přinést odpověď na 
nějakou otázku nebo alespoň předložit nějaký názor. Pokud 
je na tom něco pravdy, pak tato kniha k normálním nepatří. 
Nabízí spíše volně propojené obrazy. Neobhajuji zde žádný 
názor, v tomto ohledu postupuji stejně jako ve svých pod
castech. Můj přístup je přístupem laika, neboť jím skutečně 
jsem. Historikové, politologové, zeměpisci, fyzikové, socio
logové, filozofové, spisovatelé a intelektuálové, ti všichni se 
v průběhu věků zamýšleli nad nejrůznějšími tématy, kterými 
se zabýváme i my v této knize. Každý z nich při tom využíval 
vlastní metodologii a nahlížel na věc prizmatem své doby, 
oboru a kultury.

Moderní zeměpisec může na podporu svého přesvědčení 
o „úpadku“ civilizace citovat globální historické analogie, 
fyzik může prezentovat matematické výpočty pravděpodob
nosti, že nastane doba temna způsobená dopadem asteroidu 
na Zemi. Spisovatel nebo novinář zase přináší pohled z lid
ské perspektivy.2 Jaké příběhy prožívají lidé, zatímco kolem 
nich kolabuje civilizace? Někomu třeba bombardování zni
čilo jeho město. Pandemie možná začala rozvolňovat pouta, 
která drží společnost pohromadě. Takový úhel pohledu vy
žaduje zapojení jiných částí mozku včetně emocí a může mít 
zcela jiný dopad než data, grafy a výzkumné studie. Berte 

1 V původním anglickém vydání vyšla kniha v roce 2019, jen pár měsíců před 
začátkem pandemie covidu-19. Mnohé z Carlinových vizí od té doby získaly 
daleko hmatatelnější obrysy, především kapitola o epidemiích. Pozn. redakce.

2 Stejný úkol mají také historici. Mezi žurnalistikou a historií funguje určitá 
symbióza či vzájemné propojení: novináři píšou o aktuálních událostech, 
historici později využívají jejich práci jako primární zdroj informací a novi-
náři pak zase na oplátku využívají práci historiků při vyprávění příběhů, jež 
historici odhalili. Ani v této knize tomu nebude jinak.
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P ř E D M L u V A 9

ho jako další střípek velké mozaiky různých disciplín, jež se 
pokoušejí poskládat obraz minulosti.

Rodí tvrdá doba tvrdé lidi? Má způsob, jakým vychováváme 
naše děti, vliv na společnost jako celek? Dokážeme nakládat 
s mocí, kterou nám dávají naše zbraně, aniž bychom zničili 
sami sebe? Může se úroveň našich schopností, poznání a tech
nologií snížit? Takové úvahy navozují mysteriózní atmosféru 
jako vystřiženou ze seriálu Twilight Zone (Zóna soumraku) 
s oním jemným (někdy naopak silným) podtextem, jenž pro
mlouvá do současnosti. Jsou to myšlenky, které překonávají 
hranice moderních akademických disciplín a zasahují do sféry 
obvykle vyhrazené divadlu, literatuře či výtvarnému umění.

Přestože se na odpovědích nejspíš neshodneme, jedná se 
o otázky fascinující a potenciálně hodnotné. Mnohé z nich pa
tří k tzv. „zásadním otázkám“, které vždy tvořily jádro práce 
filozofů. Stálo by za to o nich častěji přemýšlet, některé z nich 
by dokonce našly praktické využití. Mohly by nám například 
připomenout, kolikrát v minulosti už určitá situace nastala, 
a dodat tak na věrohodnosti některým scénářům budoucnos
ti, jež nám nyní připadají spíš jako hodně nepravděpodobná 
filmová zápletka. Jeden profesor historie mi kdysi řekl, že 
existují dva způsoby, jak se něco naučit: můžeš položit ruku 
na rozžhavenou plotnu, anebo si vyslechnout příběhy těch, 
kteří už to udělali před tebou, a zjistit, jak dopadli.

Fanoušci mého podcastu Hardcore History se mě dlouho 
vyptávali, jestli také nenapíšu nějakou knihu. Nashromáždil 
jsem tolik podkladů, výzkumů a nápadů, že využít je jako 
základ pro knižní zpracování se přímo nabízelo. Když jsem 
se k starým podkladům vracel a třídil je, často jsem si připa
dal, jako bych podstupoval Rorschachův test. Vezmeli člověk 
v potaz, jak náročná byla příprava mého podcastu, je jasné, že 
mě témata, která jsem v něm zpracovával, opravdu nesmírně 
zajímala.

Pokud platí, že knihovna odráží zájmy svého majitele, pak 
očividně tíhnu k apokalypsám. Přesto mě trochu  překvapilo, 
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H A R D C O R E  H I S T O R I E1 0 

jak často můj pořad sklouzává k variantám jedné a téže my
šlenky: konci civilizace v té či oné podobě a k zamyšlení nad 
tím, jak na něj my lidé s ohledem na naše předchozí zkuše
nosti reagujeme a jak tyto zkušenosti lidstvo formují.

Divíte se mi? Vzestupy a pády impérií, války, přírodní 
katastrofy, situace, kdy jde o všechno – ony „velké příběhy“ – 
jsou ze své podstaty intenzivní a dramatické.3 Zkombinujte 
látku, která je zábavná a zároveň (potenciálně) filozofická, 
poučná a prakticky využitelná, a získáte recept na zaručený 
úspěch. Historikové a vypravěči od Homéra a Hérodota až po 
Edwarda Gibbona a Willa Duranta to pochopili dávno před
tím, než si Aiás a Achilles dramaticky a krvavě klestili cestu 
Iliadou a tvořili přitom „dějiny“. Takový Shakespeare často 
čerpal právě z minulosti a měl pro to dobré důvody.

Nejde však jen o vzrušení a zábavu. Často nás přitahuje 
také jistá empatie s dějinami a sebereflexe. Ony zlomové 
události prožívali skuteční lidé z masa a kostí, kteří se ne
zřídka ocitli lapeni v nelítostném soukolí dějin. Těžko odolat 
úvahám, jak bychom si v podobné situaci vedli my.

Když jsem se nořil do archiválií, všiml jsem si, že se mi 
neustále vrací jedna historická otázka, otázka typu „buď – 
anebo“, na kterou neexistuje odpověď: Budou se dějiny nadále 
odvíjet tak jako doposud, nebo se věci změní? Za jistých okol
ností je tato neznámá nesmírně naléhavá a děsivá. Pokud vás 
zaujala, několik případových studií k ní najdete v této knize.

Zažijeme ještě někdy pandemii, která v mžiku zahubí 
významnou část populace? Tato donedávna běžná součást 
lidských životů nám dnes připadá spíš jako scifi.

3 Pohybuji se v novinářské branži, a zatímco skutečný profesionál by měl umět 
vyprávět o výstavě psů se stejným zaujetím jako o válce, já ani většina mých 
kolegů to nedokážeme. Soudě podle nárůstu sledovanosti, jaký zazname-
nává zpravodajství během významných událostí, vnímá „velké příběhy“ po-
dobně také celá řada dalších lidí. Své velké příběhy má nejen zpravodajství, 
ale i historie a v obou případech platí: čím víc krve, tím větší zájem.
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P ř E D M L u V A 1 1

Mocnosti mezi sebou vždy sváděly velké války. Dnes by 
takový konflikt probíhal mezi státy, které disponují jaderný
mi zbraněmi. Třetí světová válka zní jako námět špatného 
filmu, ale je snad méně pravděpodobná než věčný celosvě
tový mír?

Vraťme se k otázce, kterou jsme si položili na počátku. Do 
kážete si představit, že z města, v němž nyní žijete, zůstanou 
jen ruiny? Dopadne stejně jako většina měst v lidských ději
nách, nebo ne? Obě varianty jsou fascinující.

Na následujících stránkách vás sice čeká převážně ponu
ré čtení, pohled do historie má však zároveň moc ukázat naši 
situaci v lepším světle. Když se kupříkladu dozvíte, s čím se 
potýkali lidé ve městech vybombardovaných při kobercovém 
náletu nebo během hrůzostrašných morových epidemií ve 
středověku, vaše problémy vám najednou budou připadat 
malicherné. Samotná premoderní zubařská péče je pro mě 
dostatečně přesvědčivým argumentem, že se dnes navzdory 
řadě problémů máme docela dobře.

Přes všechny rozdíly mezi lidmi žijícími v různých do
bách se některé události a historická období jeví, jak píše 
Barbara Tuchmanová, jako pohled do vzdáleného zrcadla. 
Jak bychom si asi vedli v podobné situaci? Můj děda říkával: 
„Bůh jest ke mně milostiv.“ S  trochou kosmického štěstí 
jsme se narodili právě v době, kdy jsme se narodili, a v místě, 
kde jsme se narodili. Klidně k tomu mohlo dojít někdy jindy 
a jinde. Zjistil jsem, že toto vědomí ve mně jaksi samovolně 
vyvolává historickou empatii.

Naše doba působí stabilně, neexistuje však žádná záruka, 
že se současná situace zásadním způsobem nezmění. Příkla
dy v této knize líčí doby, během nichž k takovým obratům 
došlo. Možná budu znít jako nějaký laciný Nostradamus dr
žící tabuli s nápisem: „Konec je blízko!“, ale moderní obdoba 
úpadku z konce doby bronzové se nám klidně může přihodit. 
Také může dojít k nečekanému zhroucení světové super
velmoci, jak se to stalo v Asýrii, a k vytvoření obrovského  
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H A R D C O R E  H I S T O R I E1 2 

geopolitického vakua. Stejně jako se kdysi rozpadla Říše 
římská, může se rozpadnout i  její současná verze. Velice 
snadno může propuknout pandemie, a pokud bude opravdu 
zlá, nejspíš nám připomene, jak se lidem žilo před přícho
dem moderní medicíny. Také může dojít k jaderné válce nebo 
nás třeba čeká environmentální katastrofa. Můžeme se také 
dostat do situace, o níž budou příští generace číst v knihách 
popisujících extrémní okamžiky lidstva nebo varování, co by 
nebylo dobré opakovat.

Domýšlivost je koneckonců typická lidská vlastnost. Jak 
říkával můj otec: „Jen se moc nenaparuj.“

• • •
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Kapitola 6 

Předzvěst pandemie?

V dnešní době je život mnohem bezpečnější, než býval 
dřív. Přibližně do poloviny 18. století lidé žili v nepřed
stavitelně smrtícím prostředí.1 Hrozba úmrtí, především 
toho předčasného, způsobeného nemocemi, je nám mno
hem vzdálenější než takřka všem generacím před námi. 
To je ostatně jeden z aspektů, který naši moderní realitu 
výrazně odlišuje od reality našich předků. V dnešní době 
nepočítáme s vysokou úmrtností dětí v raném věku – to 
je ale historická anomálie. Jsme kvůli tomu jiní? Proč ano, 
nebo proč ne? Nemoci a epidemie, s nimiž se naši předci 
běžně potýkali, a pandemie, kterým občas čelili, se vy
mykají našemu chápání. Jen si představte, co by nastalo, 
kdyby nějaká nákaza zahubila byť jen deset procent dneš
ní světové populace. Toto procento se ani zdaleka neblíží 
nejhorším bilancím některých epidemií v minulosti. Se 
současným počtem obyvatel Země by to ale znamenalo 
sedm set milionů obětí v krátkém čase. Zemřel by každý 
desátý člověk, celkově asi desetkrát víc lidí než ve druhé 
světové válce. Jaký by to mělo dopad?

I kdyby nás postihla nějaká moderní nákaza, nezískali 
bychom věrný obraz toho, co během epidemií zažívali naši 
předkové. My totiž, na rozdíl od nich, rozumíme lékařským 

1 Tento časový předěl platí pouze pro společnosti s nejpokročilejší zdravotní 
péčí. V méně rozvinutých oblastech došlo k lékařskému pokroku později.
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větších Athéňanů v dějinách.3 Dlouhou dobu nebylo jasné, 
o jakou nemoc šlo, nález masového hrobu v roce 2006 ale 
odhalil jako pravděpodobného viníka břišní tyfus.

Rosen připomíná, že také bible obsahuje celý katalog 
nemocí. Mimo jiné se v  ní samozřejmě dočteme o  egypt
ských ranách: krvi, vředech či kobylkách. Kniha Pláč popi
suje obléhání Jeruzaléma králem Nebukadnesarem v 6. sto
letí př. n. l. a zmiňuje přitom „zčernalou kůži“,4 což je typický 
příznak kurdějí.5 Uveďme pár dalších pozoruhodných případů:

• Roku 396 př. n. l. byla kartaginská armáda „stižena 
nákazou, která se projevovala průjmy, kožními vřídky 
a dalšími symptomy“.

• Během 1. století n. l. se mezi obyvateli Říma rozšířila 
malárie a dýmějový mor.

• V roce 165 n. l. vypukla epidemie Galenova moru trva
jící patnáct let. Tuto chorobu zavlekli do Středomoří 
legionáři Marca Aurelia z  Mezopotámie. Zřejmě šlo 
o pravé neštovice.

• Mezi lety 251 a 266 n. l. řádila vlna Cypriánova moru. 
V tomto případě panuje shoda, že se jednalo o spalničky.6

Jmenované případy převyšují ostatní velmi vysokou mortali
tou. Úmrtnost na nemoci ve světě premoderních lidí však vždy 
dosahovala úrovně, která je podle našich měřítek extrémní. 
Kdybychom měli prožít jediný rok s mírou mortality, jakou 

3 Periklés během této epidemie přišel o dva syny a údajně byl z toho velmi 
sklíčený a zoufalý. Kdo by nebyl?

4 Tento symptom má na svědomí podkožní krvácení, které se objevuje v zá-
věrečných stadiích nemoci.

5 Obyvatelé nejspíš neměli celé měsíce k dispozici čerstvé ovoce nebo zele-
ninu, a chyběly jim tak běžné zdroje vitaminu C.

6 William Rosen upozorňuje, že dnešní dětské nemoci vznikly z „mnohem ne-
bezpečnějších verzí“ těchto chorob, které v dějinách zahubily „stovky tisíc, 
možná i miliony lidí“.
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vědám. Důsledky našeho poznání lze snadno podcenit, uvě
domme si ale, že po většinu historie lidé netušili, odkud se 
choroby berou ani co to jsou bakterie, a přičítali neduhy 
všem možným příčinám. Nabízí se závěr, že škody, které 
nemoci dříve způsobovaly, musely mít v kombinaci s nedo
statečným porozuměním jejich původu hluboký dopad na 
lidi a společnost. Jeho konkrétní podobu a rozsah však ne
dokážeme určit. Je možné, či snad dokonce pravděpodobné, 
že lidé žijící v době, kdy vysoká úmrtnost nebyla ničím ne
obvyklým, vykazovali daleko větší emocionální odolnost než 
my. Tím se však opět dostáváme do oné nekvantifikovatelné 
šedé zóny, kam spadají témata jako tvrdost společnosti či 
způsob výchovy dětí.

Nemoci provázely člověka po celou dobu jeho existence. 
O epidemiích a morových ranách se zmiňují už nejstarší do
chované písemné záznamy. Určit, o jakou chorobu se v da
ném případě jednalo, je ale často takřka nemožné, některé 
nemoci minulosti ale vědci rozpoznali. William Rosen ve své 
knize Justinian’s Flea (Justiniánova blecha) popisuje někte
ré z nejhorších epidemií, s nimiž se museli naši předkové 
vypořádat.2 Řečtí lékaři už v 5.  století př. n. l. diagnosti
kovali případy tetanu, příušnic a pravděpodobně malárie. 
Tyto tři choroby tehdy ohrožovaly lidi daleko více než nyní, 
řada dnešních běžných dětských nemocí měla v dobách před 
vakcinací a moderní medicínou fatální následky.

Starověký historik Thúkydidés se stal očitým svědkem 
hrůzné epidemie, která vypukla roku 430 př. n. l. v Athénách. 
Stalo se tak během peloponéské války, když město obléhali 
Sparťané. Během tří let zemřelo až sto tisíc lidí, což byla 
podle Roberta J. Littmana přibližně čtvrtina obyvatel města. 
Tehdy zahynul také generál a státník Periklés, jeden z nej

2 Píše samozřejmě jen o nemocech, o nichž se dochovaly nějaké zprávy. Vět-
šina těchto dávných událostí nám však kvůli chybějícím záznamům zůstá-
vá skryta.
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větších Athéňanů v dějinách.3 Dlouhou dobu nebylo jasné, 
o jakou nemoc šlo, nález masového hrobu v roce 2006 ale 
odhalil jako pravděpodobného viníka břišní tyfus.

Rosen připomíná, že také bible obsahuje celý katalog 
nemocí. Mimo jiné se v  ní samozřejmě dočteme o  egypt
ských ranách: krvi, vředech či kobylkách. Kniha Pláč popi
suje obléhání Jeruzaléma králem Nebukadnesarem v 6. sto
letí př. n. l. a zmiňuje přitom „zčernalou kůži“,4 což je typický 
příznak kurdějí.5 Uveďme pár dalších pozoruhodných případů:

• Roku 396 př. n. l. byla kartaginská armáda „stižena 
nákazou, která se projevovala průjmy, kožními vřídky 
a dalšími symptomy“.

• Během 1. století n. l. se mezi obyvateli Říma rozšířila 
malárie a dýmějový mor.

• V roce 165 n. l. vypukla epidemie Galenova moru trva
jící patnáct let. Tuto chorobu zavlekli do Středomoří 
legionáři Marca Aurelia z  Mezopotámie. Zřejmě šlo 
o pravé neštovice.

• Mezi lety 251 a 266 n. l. řádila vlna Cypriánova moru. 
V tomto případě panuje shoda, že se jednalo o spalničky.6

Jmenované případy převyšují ostatní velmi vysokou mortali
tou. Úmrtnost na nemoci ve světě premoderních lidí však vždy 
dosahovala úrovně, která je podle našich měřítek extrémní. 
Kdybychom měli prožít jediný rok s mírou mortality, jakou 

3 Periklés během této epidemie přišel o dva syny a údajně byl z toho velmi 
sklíčený a zoufalý. Kdo by nebyl?

4 Tento symptom má na svědomí podkožní krvácení, které se objevuje v zá-
věrečných stadiích nemoci.

5 Obyvatelé nejspíš neměli celé měsíce k dispozici čerstvé ovoce nebo zele-
ninu, a chyběly jim tak běžné zdroje vitaminu C.

6 William Rosen upozorňuje, že dnešní dětské nemoci vznikly z „mnohem ne-
bezpečnějších verzí“ těchto chorob, které v dějinách zahubily „stovky tisíc, 
možná i miliony lidí“.
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naši předkové zažívali až do nástupu průmyslové revoluce, 
utrpěli bychom sociální šok. Prostředí prosycené nemocemi 
a smrtí možná zvyšovalo jejich emocionální a kulturní imu
nitu vůči podobným neštěstím,7 čas od času ale drsné histo
rické vlny dokázaly smést i ty psychicky nejodolnější povahy.

V roce 541 n. l. zahynulo ohromné množství lidí během 
nákazy, která bývá popisována jako první skutečná pande
mie. O justiniánském moru, jak jej pojmenovali historici, se 
dříve tvrdilo, že má na svědomí až sto milionů obětí.8 Dnes 
se toto číslo považuje za přemrštěné, nicméně naznačuje, 
jak rozsáhlá epidemie to byla. Šlo o předchůdce středověké 
černé smrti. Oba mory měly stejnou příčinu: bakterii Yersi-
nia pestis přenášenou blechami parazitujícími na krysách. 
Umírat na tuto chorobu bylo strašlivé.

William Rosen popisuje, co se po vypuknutí nákazy dělo 
v Konstantinopoli: „Každý den se nakazil jeden, dva, někdy 
i pět tisíc obyvatel, tedy jeden z každého sta lidí žijících ve 
městě před nákazou. Po jednodenní mírné horečce násle
doval týden deliria. V podpaží, na tříslech a za ušima se 
objevily hlízy a narostly do velikosti melounů. Na nervových 
zakončeních oteklých lymfatických žláz se vytvořily krva
vé otoky, které způsobovaly nesnesitelné bolesti. Někdy se 
stávalo, že vředy praskly a začal z nich vytékat leukocyty 
v podobě zapáchajícího hnisu. U některých nakažených se 
vyvinula forma moru, které dnešní epidemiologové říkají 
septikemická. Její oběti zemřely při zvracení krve.“

Rosen dodává, že tito nakažení měli vlastně štěstí, proto
že „alespoň zemřeli rychle“.9 V dřívějších dobách či na jiných 
místech by se tak smrtící epidemie rychle vyčerpala, naka

7 To byla také jedna z důležitých úloh, kterou v těchto kulturách plnilo nábo-
ženství.

8 Ve světě obývaném jen zlomkem dnešní populace.
9 Podle Rosena „dýmějový mor zabije ‚jen‘ čtyři až sedm obětí z deseti, za-

tímco septikemický mor je smrtelný ve sto procentech případů“.
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žení lidé by totiž zemřeli dříve, než by se jim podařilo ně
kam odcestovat, a šíření nemoci by se tím zpomalilo. V roce  
541 n. l. se ale epidemie dostala na lodě vyplouvající z vel
kého egyptského přístavu v Alexandrii. Pakliže mor nestačil 
zahubit celou posádku během plavby, rozšířil se do dalších 
přístavů, a když posádka před koncem plavby zemřela, ná
kaza pokračovala dál skrze „lodě duchů“.

Nemoc se šířila do všech stran, ale podrobnosti o nákaze 
známe jen z malé části zasažených území, mimo jiné z Kon
stantinopole. Podle Nicka Bostroma a Milana Ćirkoviće, edi
torů knihy Global Catastrophic Risks (Globální katastrofická 
rizika), mor v této metropoli zahubil čtyřicet procent obyva
telstva. Co se týče celkových následků nákazy, Rosen uvádí, 
že tehdy během jediného roku zahynulo více než pětadvacet 
milionů lidí, což mohla být asi polovina populace známého 
světa. Mor byl postrachem Evropy po následující dvě staletí, 
nebo i déle, pak ale jako by najednou někdy po roce 750 n. l.  
téměř vymizel.

Když se ve čtyřicátých letech 14. století vrátil, říkalo se 
mu černá smrt. Osm set let po vypuknutí justiniánského 
moru se tato hrozná nemoc znovu ohlásila ve známém zá
padním světě. Dost možná se začala šířit už o desetiletí dříve 
v Asii. Existují zprávy o čínských městech, která byla téměř 
vyhlazena – na některých místech dosahovala úmrtnost až 
devadesáti procent.

Tak hrozná nákaza nikdy předtím lidstvo nepostihla, pře
konala dokonce i justiniánský mor. Jeden z důvodů, proč po 
sobě zanechala takové množství obětí, může souviset s tím, 
že velikost lidské populace dosáhla kritické úrovně. Svou 
roli sehrál rovněž pokrok v dopravě, který umožnil interakci 
mezi společnostmi v dříve nemyslitelné míře. Tyto faktory 
ovlivnily nejen šíření moru, ale také jeho trvání. Právě schop
nost přetrvat totiž rozhoduje o tom, jak smrtící epidemie 
bude. Vyhladíli nemoc celou vesnici a zabije všechny její 
obyvatele, zmizí většinou společně se svými oběťmi.  Kvůli 
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tento pergamen a dílo, které jsem započal, tomu z rodu Ada
mova, kdo snad přežije a unikne této morové ráně.“ Poslední 
věta jeho dopisu byla připsána jinou rukou a dokládá, že také 
bratr John podlehl této nemoci.

Ozvěny lidské bolesti, jež v podobných záznamech nalé
záme, jsou dodnes srdcervoucí.

Náš známý Tlusťoch Agnolo píše: „Otec opustil své dítě, 
žena svého muže, bratr bratra, neboť se zdálo, že se ne
moc přenáší i pouhým dechem či pohledem. A tak umírali. 
A nenašel se nikdo, kdo by mrtvé pohřbil ani za peníze, ani 
z přátelství. Členové domácnosti své mrtvé alespoň házeli do 
jámy, bez kněze a bez posledního požehnání.“

Tato výpověď svědčí o zpřetrhání těch nejzákladnějších 
vazeb v  lidské společnosti. Kdy naposledy zažil rozvinutý 
svět tak rychlý pád do mikrobiálního pekla?

Jako by nestačilo, že rodiče opouštěli vlastní děti, opráv
něný strach z nákazy otřásal také dalšími pilíři lidské pospo
litosti. Člověk přirozeně hledá společnost a pomoc u svých 
sousedů, nemoc lidem vzala i to. Nikdo se nechtěl nakazit 
tím, co zabíjelo všechny kolem. V době, kdy bylo shromaž
ďování daleko důležitější než v dnešním takzvaně globál
ně propojeném světě, se lidé začali jeden druhého stranit 
a prožívali kvůli tomu jednu z tichých tragédií této epidemie: 
trpěli o samotě.

Také náboženství, jež ve středověké Evropě vystavělo ce
lou koncepci vesmírného řádu, dostalo na frak. Strach z toho, 
že člověk skončí na rostoucí hromadě těl v masovém hrobě, 
zničil středověkou verzi sociální záchranné sítě: duchoven
stvo. Šlo o systémový prvek, který měl lidem pomoci vyrovnat 
se s tragédií, ztrátou i takzvanými „Božími zásahy“. Církev 
byla jedním z nejdůležitějších pilířů společnosti a duchoven
stvo plnilo řadu významných, zdaleka ne jen náboženských 
rolí. Tito lidé sloužili jako lékaři, právníci i notáři, zastávali 
ve společnosti manažerské pozice a tvořili střední vrstvu stře
dověké společnosti. Samozřejmě byli  nepostradatelní také při 
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velikosti lidské populace a kvůli intenzitě cestování se ale 
mor neustále vracel a škody páchané nákazou stále rostly.

První zprávy o  této nemoci uvádějí, že do západních 
přístavů začaly z východu připlouvat lodě, jejichž posádky 
byly buď mrtvé, nebo umíraly na jakousi neznámou chorobu. 
Přeživší se pak při vykládání převáženého zboží dostávali 
do kontaktu s nic netušícími lidmi v přístavu a ve městě. 
Nákaza se díky tomu šířila velice rychle.

Evropa v úmrtnosti brzy dohnala Čínu. Celá města jedno
duše zmizela z mapy. Dnešní letecké snímky ukazují obrysy 
míst, která bývala před příchodem černé smrti osídlena. 
Šlechta a bohatí lidé utíkali na venkov v naději, že uniknou 
oné nepochopitelné pohromě, zatímco ve velkých městech 
se každý den nakládaly na vozy stovky a stovky mrtvol. Jeden 
italský kronikář popisuje zkázu následujícími slovy:

Vykopali hluboké jámy, které plnili mrtvými. Lidé umírali ve 
dne v noci po stovkách. Jakmile se jámy naplnily, vykopali 
nové. A já, Agnolo di Tura, zvaný Tlusťoch, jsem vlastníma 
rukama pohřbil pět svých dětí. Některá těla byla v hrobech 
tak mělkých, že je psi vyhrabávali a kusy těl roznášeli po 
celém městě. Nikdo už mrtvé neoplakával, všichni jen čekali 
na smrt. Zemřelo tolik lidí, až si všichni mysleli, že nastal 
konec světa.

Oběti moru neměly ani tušení, že nákaza, s níž se potýkají, 
má biologický původ. Lidé od nepaměti považovali epide
mie za projev božího hněvu nebo soudu. V případě černé 
smrti panovalo přesvědčení, že jde o zjevení boží vůle nebo 
vtělení ďábla na zemi.

Barbara Tuchmanová ve své knize Zrcadlo vzdálených 
časů popisuje, jak se s následky morové epidemie vyrovnávali 
Evropané ve 14. století. Cituje zprávu františkána Johna Clyna 
z irského Kilkenny, která je vlastně vzkazem do budoucnos
ti. „Celý svět upadl do spárů Zlovolného, proto zanechávám 
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tento pergamen a dílo, které jsem započal, tomu z rodu Ada
mova, kdo snad přežije a unikne této morové ráně.“ Poslední 
věta jeho dopisu byla připsána jinou rukou a dokládá, že také 
bratr John podlehl této nemoci.

Ozvěny lidské bolesti, jež v podobných záznamech nalé
záme, jsou dodnes srdcervoucí.

Náš známý Tlusťoch Agnolo píše: „Otec opustil své dítě, 
žena svého muže, bratr bratra, neboť se zdálo, že se ne
moc přenáší i pouhým dechem či pohledem. A tak umírali. 
A nenašel se nikdo, kdo by mrtvé pohřbil ani za peníze, ani 
z přátelství. Členové domácnosti své mrtvé alespoň házeli do 
jámy, bez kněze a bez posledního požehnání.“

Tato výpověď svědčí o zpřetrhání těch nejzákladnějších 
vazeb v  lidské společnosti. Kdy naposledy zažil rozvinutý 
svět tak rychlý pád do mikrobiálního pekla?

Jako by nestačilo, že rodiče opouštěli vlastní děti, opráv
něný strach z nákazy otřásal také dalšími pilíři lidské pospo
litosti. Člověk přirozeně hledá společnost a pomoc u svých 
sousedů, nemoc lidem vzala i to. Nikdo se nechtěl nakazit 
tím, co zabíjelo všechny kolem. V době, kdy bylo shromaž
ďování daleko důležitější než v dnešním takzvaně globál
ně propojeném světě, se lidé začali jeden druhého stranit 
a prožívali kvůli tomu jednu z tichých tragédií této epidemie: 
trpěli o samotě.

Také náboženství, jež ve středověké Evropě vystavělo ce
lou koncepci vesmírného řádu, dostalo na frak. Strach z toho, 
že člověk skončí na rostoucí hromadě těl v masovém hrobě, 
zničil středověkou verzi sociální záchranné sítě: duchoven
stvo. Šlo o systémový prvek, který měl lidem pomoci vyrovnat 
se s tragédií, ztrátou i takzvanými „Božími zásahy“. Církev 
byla jedním z nejdůležitějších pilířů společnosti a duchoven
stvo plnilo řadu významných, zdaleka ne jen náboženských 
rolí. Tito lidé sloužili jako lékaři, právníci i notáři, zastávali 
ve společnosti manažerské pozice a tvořili střední vrstvu stře
dověké společnosti. Samozřejmě byli  nepostradatelní také při 
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Všudypřítomná smrt srazila společnost na kolena a za
temnila lidem myšlení. Když viděli, jak ve velkém umírají 
jejich sousedé a blízcí, i oni začali očekávat brzký konec. 
Tato atmosféra se odráží v dobovém umění, jež nabízí vhled 
do duše traumatizovaných lidí. Všude se například objevuje 
vyobrazení fyzické smrti, nejčastěji v podobě nejrůznějších 
kostlivců. Jak rostl počet obětí, začali lidé hledat pomoc 
a ochranu u posvátných relikvií a v modlitbách. Když ale 
přesto viděli své blízké umírat, otřáslo to jejich vírou a dů
věrou v celý systém. Generace žijící po skončení epidemie 
byla na Západě prosycena hlubokým pesimismem. Někteří 
svědkové pohromy, která smetla z povrchu zemského až 
75 milionů lidí (téměř polovinu tehdejší světové popula
ce), nacházeli útěchu u šarlatánů či v mysticismu. Mnoho 
jiných si navyklo žít přítomným okamžikem. V přesvědčení, 
že nemají co ztratit, se lidé uchylovali k orgiím, znásil
ňování, loupení a zabíjení. V 15. století čtvrtina obyvatel 
Anglie vůbec nevstoupila do manželství. To je na onu dobu 
ohromující číslo.

Lidé se ocitli ve strastiplné situaci a hledali viníka. Ve 
středověké Evropě se obětními beránky často stávali Židé. 
Jejich utrpení v době epidemie se dá co do hrůznosti zařadit 
hned za holokaust.13 Čelili obviněním, že tráví studny s cílem 
nakazit lidi a převzít vládu nad křesťanským světem. Vina 
padla také na samotné oběti nemoci, které ji měly roznášet, 
a na lidi podezřelé z praktikování čarodějnictví a magie.

Když ve 14. století udeřila epidemie, v Anglii žilo šest 
milionů lidí, což je podle mnoha odborníků maximální 
únosné množství v dané době. Za pouhých několik let se 
tato populace snížila na dva miliony a k její obnově došlo až 
v 18. století, po více než třech stoletích.

13 Podle spisovatele Henrika Svensena byli Židé v období tohoto moru v ně-
kolika evropských státech téměř vyhlazeni.
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náboženských obřadech, například při svatbách a – obzvlášť 
během epidemie – při posledním pomazání.10

Ale i duchovní byli jenom lidé.11 Uprostřed zuřící epide
mie musel papež udělit masové rozhřešení a povolit oby
vatelům, aby si dávali poslední pomazání navzájem, neboť 
kněží ochotných vykonávat tuto práci a odsoudit se tak k té
měř jisté smrti byl nedostatek.

Nakonec i duchovenstvo utrpělo vysoké ztráty na živo
tech, stejně jako zbytek populace. Smrt duchovních měla 
ovšem nečekané důsledky. Aby mohla církev doplnit prořídlé 
řady kléru, snížila například věkovou hranici pro některé vý
znamné pozice. A tak se stávalo, že velmi mladí a nezkušení 
lidé zastávali úřady, jež dříve vedly mnohem starší a váže
nější osoby.

Před příchodem epidemie členové duchovenstva zasvě
covali církvi celý svůj život. Jejich nástupci už ale nebyli 
nutně tak oddaní nebo vzdělaní. Do církve se začala vkrádat 
korupce, zvlášť když se vysoké funkce daly získat za peníze, 
a nikoliv za celoživotní úsilí nebo na základě schopností. 
V průběhu následujících dvou století pověst duchovenstva 
výrazně upadla v důsledku nejrůznějších forem zneužívání, 
excesů a nízké morálky. Nespokojenost se stavem věcí vedla 
německého teologa Martina Luthera k formulování výhrad, 
jež podle legendy roku 1517 přibil na dveře kostela ve Witten
bergu a odstartoval tak vznik protestantského hnutí a jeho 
odštěpení od katolické církve.12

10 Nezapomeňme, že lidé byli tehdy nábožensky založení a pověrčiví, a to 
v míře, která by většině dnešních lidí, i těch hluboce věřících, připadala fa-
natická.

11 Kromě toho mnozí z nich nejspíš vstoupili do duchovního stavu z kariérních 
důvodů. řada duchovních byla spíše písaři než kazateli Evangelia nebo 
pastýři božího stádečka. Nelze je tak docela posuzovat podle dnešních 
„kněžských“ standardů.

12 Jste-li protestanti, možná na takový vývoj událostí nahlížíte jako na pozi-
tivní vedlejší produkt černé smrti.
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do duše traumatizovaných lidí. Všude se například objevuje 
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že nemají co ztratit, se lidé uchylovali k orgiím, znásil
ňování, loupení a zabíjení. V 15. století čtvrtina obyvatel 
Anglie vůbec nevstoupila do manželství. To je na onu dobu 
ohromující číslo.

Lidé se ocitli ve strastiplné situaci a hledali viníka. Ve 
středověké Evropě se obětními beránky často stávali Židé. 
Jejich utrpení v době epidemie se dá co do hrůznosti zařadit 
hned za holokaust.13 Čelili obviněním, že tráví studny s cílem 
nakazit lidi a převzít vládu nad křesťanským světem. Vina 
padla také na samotné oběti nemoci, které ji měly roznášet, 
a na lidi podezřelé z praktikování čarodějnictví a magie.

Když ve 14. století udeřila epidemie, v Anglii žilo šest 
milionů lidí, což je podle mnoha odborníků maximální 
únosné množství v dané době. Za pouhých několik let se 
tato populace snížila na dva miliony a k její obnově došlo až 
v 18. století, po více než třech stoletích.

13 Podle spisovatele Henrika Svensena byli Židé v období tohoto moru v ně-
kolika evropských státech téměř vyhlazeni.
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votní prostředí ustupuje zásahům člověka, se může protiútok 
přírody, beroucí si svou půdu zpět, zdát dokonce sympatický.

Před epidemií si rolníci nedovolili stěžovat na nuzné pra
covní podmínky; po ní ale dosavadní pravidla přestala platit. 
Parafrází slov Barbary Tuchmanové: z černé smrti se možná 
zrodil moderní člověk. Dokonale uspořádaný třídní systém, 
hájený jako „Bohem ustanovený řád“ těmi, kteří z něj těžili, 
najednou ztrácel svůj smysl. Ideje rovnosti a zásluhovosti 
začaly pronikat do míst dříve ovládaných šlechtou nebo 
principem dědičnosti. Populační krize vždy vyvolává otázky 
ohledně rovnováhy, otázky, jež se snáze pokládají v kon
textu zvířecího ekosystému než v kontextu toho lidského. 
Nedávno se například objevila myšlenka, že obrovské ztráty 
na životech během Čingischánových nájezdů ve 13. století 
vlastně snížily uhlíkovou stopu lidstva na planetě. Je to dů
vod k oslavě? Jestliže lze současnou rekordní velikost lidské 
populace částečně vysvětlit tím, že jsme dokázali výrazně 
snížit dříve obvyklou míru úmrtnosti na nemoci, nenarušili 
jsme tím samoregulační systém, který udržoval přirozenou 
rovnováhu?16

Optimista (nebo pesimista?) by mohl namítnout, že se  
příroda neustále vyvíjí. Bitva mezi člověkem a mikroby roz
hodně není u  konce. Příroda nám pravidelně připomíná, 
že v mikrobiálním světě neustále vzniká něco nového jako 
náhrada za to, co už nefunguje.17

Roku 1918 (ve století, kdy se nejvyspělejší společnosti do
mnívaly, že velké epidemie jsou již minulostí) lidé zjistili, že 
civilizaci dokáže za správných podmínek ohrozit i zdánlivě 

16 Opatrně, tato myšlenka vás dokáže vtáhnout do intelektuální spirály: Na-
rušují vakcíny křehký mechanismus přírodní populační rovnováhy? Škodí 
prodlužování střední délky dožití a nižší dětská úmrtnost Zemi? A pokud 
bychom zjistili, že ano, dokázali bychom se těchto výdobytků dobrovolně 
vzdát a nechat přírodu „konat její dílo“? Dobré téma pro science fiction.

17 Z titulků v médiích se dozvídáme, že i staré známé choroby jsou vůči sou-
časným antibiotikům čím dál odolnější.
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Černá smrt propukla ještě několikrát, vždy jednou za pár 
let, jako kdyby se vracela pro ty, na něž minule zapomněla. 
Oddalovala tím obnovu, neboť všichni přirozeně očekávali 
nejhorší.

Netušíme, kolik lidí celkem zemřelo. Odhadovaný počet 
75 milionů nejspíš nezahrnuje nesčetná odlehlá hospodář
ství, menší obce i města. Populace západní Evropy tehdy čí
tala něco přes 150 milionů, takže epidemie jen v této oblasti 
smetla zřejmě polovinu obyvatelstva. (V dnešní době by to 
v Evropě znamenalo přes 300 milionů mrtvých.)14

Důsledky moru byly dalekosáhlé. V našem světě, který 
nepoznal nic než exponenciální růst populace až do bodu, 
kdy to ohrožuje planetární ekosystém, je populační kolaps 
jen těžko představitelný.15 Příběhy o tom, že si příroda vezme 
zpátky dříve obdělávanou půdu, která zůstala ležet ladem po 
vymření lidí (tak, jak se to stalo například v Černobylu po 
jaderné havárii, kde se do zničeného prostředí vrátila divoká 
zvěř a vegetace), známe jen ze science fiction. Právě to se 
však dělo v oblastech silně zasažených morem.

Před pandemií nezbývala v západní Evropě téměř žádná 
volná půda pro nová hospodářství. Po smrti tolika lidí v tak 
krátkém čase se ale situace zásadním způsobem změnila. 
Zhruba 40 procent populace zmizelo a rolníci, kteří dříve ne
vlastnili žádný majetek, se přesunuli na opuštěnou půdu a do 
domů po zemřelých. Mnoho polí, jež vznikla na místě lesů 
a musela být velmi těžce obdělávána, zplaněla do původního 
stavu. Z hlediska dnešního pozorovatele uvyklého vidět, jak ži

14 Současná evropská populace čítá 740 milionů lidí.
15 Od dob černé smrti počet obyvatel na mnoha místech stabilně rostl. K pro-

padu populace může ale kupodivu dojít stejně rychle jako k populační ex-
plozi. Stačí, aby měl každý pár jen jedno dítě, a obyvatelstvo se během 
jediné generace zmenší o polovinu. To nejsou žádné nepodložené dohady. 
V devadesátých letech 20. století se porodnost v Rusku dostala do čer-
vených čísel a i další rozvinuté země v současné době vykazují podobný 
demografický vývoj.
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votní prostředí ustupuje zásahům člověka, se může protiútok 
přírody, beroucí si svou půdu zpět, zdát dokonce sympatický.

Před epidemií si rolníci nedovolili stěžovat na nuzné pra
covní podmínky; po ní ale dosavadní pravidla přestala platit. 
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snížit dříve obvyklou míru úmrtnosti na nemoci, nenarušili 
jsme tím samoregulační systém, který udržoval přirozenou 
rovnováhu?16

Optimista (nebo pesimista?) by mohl namítnout, že se  
příroda neustále vyvíjí. Bitva mezi člověkem a mikroby roz
hodně není u  konce. Příroda nám pravidelně připomíná, 
že v mikrobiálním světě neustále vzniká něco nového jako 
náhrada za to, co už nefunguje.17
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mnívaly, že velké epidemie jsou již minulostí) lidé zjistili, že 
civilizaci dokáže za správných podmínek ohrozit i zdánlivě 

16 Opatrně, tato myšlenka vás dokáže vtáhnout do intelektuální spirály: Na-
rušují vakcíny křehký mechanismus přírodní populační rovnováhy? Škodí 
prodlužování střední délky dožití a nižší dětská úmrtnost Zemi? A pokud 
bychom zjistili, že ano, dokázali bychom se těchto výdobytků dobrovolně 
vzdát a nechat přírodu „konat její dílo“? Dobré téma pro science fiction.

17 Z titulků v médiích se dozvídáme, že i staré známé choroby jsou vůči sou-
časným antibiotikům čím dál odolnější.
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běžná nemoc. V době, kdy zuřila strašlivá první světová válka, 
vypukla epidemie takzvané španělské chřipky, a množství lidí, 
kteří jí podlehli, exponenciálně překonalo válečné ztráty.18

Na této chřipce je zarážející její načasování. Přišla v době, 
kdy lidstvo učinilo v  lékařství velké pokroky, když se však 
u amerických vojáků objevily první příznaky, odborníci si ne
věděli rady. Spisovatel John Barry ve své knize The Great In-
fluenza (Velká chřipka) popisuje, jak někteří námořníci začali 
záhadně krvácet z nosu a uší a jiní kašlali krev. „Pitva později 
ukázala, že někteří z nich kašlali tak silně, až si potrhali břišní 
svaly a mezižeberní chrupavky,“ píše Barry. Mnozí upadli do 
deliria nebo si stěžovali na úporné bolesti hlavy, „jako kdyby 
jim někdo přímo za očima zatloukal do lebky klíny“, jiní „měli 
bolesti, jako by jim praskaly kosti v těle“. Kůže některých lidí 
nabyla nezvyklé barvy, od „namodralého zabarvení kolem rtů 
či na konečcích prstů“ až po „pokožku tak tmavou, že se ne
dalo rozeznat, zda jde o bělocha či černocha“.

Pár měsíců předtím, než se tyto symptomy objevily, byla 
provedena pitva členů posádky jedné britské lodě, již si před 
smrtí prošli něčím podobným. Ukázalo se, že „jejich plíce vy
padaly jako plíce lidí, kteří zemřeli po vdechnutí jedovatých 
plynů nebo na plicní mor“.

Opravdu alarmující byla rychlost a rozsah šíření nemoci. 
Barry píše, že přes veškeré snahy izolovat a zadržovat dokon
ce i ty, kteří nevykazovali žádné symptomy, ale přišli s ne
mocným do styku, už „čtyři dny po příjezdu bostonské posád
ky bylo ve Filadelfii hospitalizováno devatenáct námořníků. 
[…] Tito lidé a také ti, kteří s nimi přišli do kontaktu, byli 
okamžitě izolováni. Navzdory tomu bylo hned příští den hos
pitalizováno dalších osmdesát sedm námořníků […] a o dva 
dny později […] dalších šest set lidí. Nemocnici docházela 
lůžka a  choroba se začala přenášet i  na nemocniční per

18 Počty obětí jsou pouhé odhady, ale první světová válka si údajně vyžádala 
mezi 16 a 19 miliony životů, zatímco španělská chřipka zabila desítky milionů.
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sonál.“ Počet nakažených překročil kapacitu tohoto zařízení, 
a tak úředníci posílali nové pacienty do civilních nemocnic. 
Příslušníci armády se dál přesouvali mezi základnami po celé 
zemi a šířili tím nákazu do dalších a dalších míst.

Nemoc, nebo alespoň její nejnebezpečnější forma, která 
propukla ve Filadelfii, se šířila ohromnou rychlostí. Světová 
válka ještě neskončila a moderní doprava byla velmi pokro
čilá, takže virus mohl cestovat z místa na místo mnohem 
rychleji než jakákoliv předchozí pandemie. Propuknutí 
nákazy v první fázi skutečné globalizace bylo devastující.19 
Když epidemie dosahovala svého vrcholu, ve Spojených stá
tech došlo k uzavření celých měst, aby se zabránilo dalšímu 
šíření.20 Lidé nechtěli riskovat a raději nechodili do práce 
a neposílali děti do školy, oprávněný strach z nákazy na ně
kterých místech zcela ochromil fungování společnosti.21 Epi
demiologové odhadují, že tato epidemie od prvního výskytu 
do roku 1920, kdy konečně ustoupila, zabila mezi padesáti 
a stem milionů lidí. Barry k tomu dodává, že „zhruba polo
vinu obětí tvořili mladí muži a ženy na vrcholu sil, tedy ve 
věku mezi dvaceti a čtyřiceti lety. […] Pokud jsou horní čísla 
těchto odhadů správná, pak tento virus v oné době zabil osm 
až deset procent mladých lidí.“22

19 Představte si takovou epidemii ve světě 21. století se všemi možnostmi 
mezinárodní přepravy.

20 Byla zrušena divadelní představení, sportovní utkání, festivaly, a dokonce 
i volby, jen aby se zabránilo shromažďování většího počtu lidí a šíření nákazy.

21 Zkoumat reakce lidí, měst a společností na moderní epidemii je nesmírně 
zajímavé. Toto je jeden mála novodobých případů.

22 Bylo by zajímavé zamyslet se nad tím, jaký dopad by na společnost měla 
ztráta mladší generace a jaký ztráta té starší. Jedním z často zmiňova-
ných důsledků španělské chřipky byla obliba okultních praktik souvisejících 
s komunikací s mrtvými. Po skončení epidemie se staly velmi populární 
například média a seance. Lze pochopit, že takové projevy zoufalství dávají 
smysl spíše v případě rodičů a manželů, kteří ztratili své blízké předčasně, 
než v případě těch, kdo se pokoušejí kontaktovat rodiče či prarodiče, kteří 
prožili plný život a zemřeli přirozenou smrtí až ve stáří.
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Tato nemoc se nezapsala do dějin jen kvůli vysokému po
čtu obětí, ale také kvůli intenzitě, s jakou konala dílo zkázy. 
Celkem sice trvala dva roky, „ale zhruba dvě třetiny úmrtí 
nastaly během pouhých dvaceti čtyř týdnů a více než polovi
na z nich v ještě kratším období, od poloviny září do začátku 
prosince 1918“. Tak velká zkáza v tak krátkém čase dokáže ve 
společnosti vyvolat zmatek, nebo ji dokonce destabilizovat.

Pandemie přišla v době, kdy jsme už měli poměrně rozsáh
lé medicínské znalosti. Věděli jsme, že nemoci přenášejí viry, 
a také jsme věděli, že izolujemeli pacienta, zabráníme další
mu šíření. Lékaři sice brzy zjistili, že filadelfské námořníky za
bíjí chřipka, s takovou formou se ale nikdy předtím nesetkali 
a nedokázali ji dostat pod kontrolu. Nakazila se téměř pětina 
populace celé planety a  pět procent lidí nemoci podlehlo. 
V absolutních číslech to byla nejhorší pandemie v dějinách 
lidstva, jako procento lidské populace té doby to ale nebylo 
zdaleka tak zlé, jako když v polovině 14. století zasáhla zá
padní Evropu černá smrt. Lidstvo sice zásahu neuniklo, zkáza 
byla velká a rozsáhlá, ale mohlo to dopadnout mnohem hůř.

A stále ještě může. Jsme v zajetí stejně klamné sebejisto
ty jako generace, která zažila španělskou chřipku. Předsta
va, že by přišla novodobá epidemie srovnatelná s velkými 
nákazami minulosti, připadá většině dnešních lidí spíš jako 
science fiction než jako reálná hrozba.23 Ale ti, kdo denno
denně bojují s infekčními chorobami, vidí na vlastní oči, jak 
ebola nebo virus Marburg způsobují v malých izolovaných 
komunitách zkázu podobnou té, jakou přinášela černá smrt. 
Tito lidé si velice dobře uvědomují, že virus krvácivé horečky 
v jedné oblasti světa nebo mutace ptačí chřipky v nějaké jiné 
nám dokážou připomenout, že naše civilizace, stejně jako 

23 Nedělá přesně tohle Thanos, padouch z marvelovsko-disneyovských ko-
miksů o Avengers? Nevyhlazuje půlku života ve vesmíru, aby zabránil pře-
lidnění? Postava Thanose je možná metaforou nemocí jakožto nástroje pro 
regulaci velikosti populace.
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Titanik, není nepotopitelná. Viníkem přitom nemusí být ani 
nic nového.

Dne 11. září 1978 zemřela Britka Janet Parkerová, posled
ní osoba, která oficiálně podlehla pravým neštovicím. To, 
že se nakazila, bylo poněkud zvláštní, neboť v té době už 
byla nemoc celosvětově téměř vymýcena, a když se někde 
přece jen objevila, bylo to v odlehlých místech, například ve 
vesnických oblastech subtropického pásu. Parkerová se však 
nakazila v moderním městě – v Birminghamu, uprostřed 
Spojeného království. Pracovala v kanceláři nad laboratoří, 
v níž se uchovávaly vzorky tohoto šíleně nakažlivého zabijá
ka, a právě tam ho nejspíš chytila. Byla sice proti neštovicím 
očkovaná, ale podle všeho příliš dávno.24

Případ Parkerové vedl Světovou zdravotnickou organizaci 
k vydání nařízení, aby byly všechny vzorky této nemoci předá
ny do jedné ze dvou přísně zabezpečených laboratoří, v nichž 
se dodnes uchovávají dva živé vzorky pravých neštovic. Jedna 
se nachází ve Spojených státech a druhá v Rusku.25 Od té doby 
neustávají diskuse, zda by vzorky neměly být zničeny a hrozba 
navždy zažehnána. Americká i ruská vláda namítají, že je potře
bují pro výzkum a že by v budoucnu ještě mohly být užitečné.26

V roce 2011 vyjmenovala Kathleen Sebeliusová, tehdejší 
ministryně zdravotnictví Spojených států, v komentáři pro 
New York Times několik závažných důvodů, kvůli nimž vláda 
na zachování vzorků trvá. Mimo jiné  zmínila možnost, že 
některé státy tajně uchovávají své vlastní vzorky nebo že 
se někde povalují vzorky špatně označené či zapomenuté. 

24 Takto uvažuje z pochopitelných důvodů mnoho lidí i dnes. Čím méně se s ně-
jakou nemocí setkáváme, tím méně cítíme potřebu se proti ní nechat očkovat.

25 Když na počátku devadesátých let 20. století došlo k rozpadu SSSR, odbor-
níci na biologické zbraně měli obavy, že se bojové látky a nemoci ze sovět-
ských laboratoří dostanou do rukou teroristů nebo zlotřilých států. Podobné 
obavy panují ohledně nedostatečného zabezpečení jaderných zbraní.

26 Kvůli využití ve prospěch lidstva, například při vývoji nových vakcín, zkou-
mání lidského genomu atd.
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ská chřipka objevila, vůbec jsme ji neznali. Než se objevil 
virus AIDS, vůbec jsme ho neznali.30 Existují také choroby, 
které jsme už sice „vymýtili“, ale jejichž hrozba se může kvů
li mutacím nebo klesajícímu účinku protilátek ve vakcínách, 
lécích či antibiotikách znovu probudit.

Udeříli pandemie, přirozeně se soustředíme zejména na 
její přímý dopad v podobě velkých ztrát na životech. Vedlej
ší důsledky však často bývají přinejmenším stejně závažné. 
Odborná literatura ukazuje, že současné autority mají stejné 
obavy z rizik spojených se strachem, nejistotou a iracionali
tou veřejnosti jako z přímého nebezpečí jakéhokoliv patoge
nu, jenž se může v budoucnu objevit.31 A dějiny dávají jejich 
obavám za pravdu.

30 AIDS se od jiných druhů epidemií, jako byly pravé neštovice nebo chřipka, 
liší dlouhou inkubační dobou a obvykle také delší dobou přežití nakaženého. 
Společnost měla dostatek času se přizpůsobit, což by nebylo možné, kdyby 
tento virus pozabíjel všechny své oběti od propuknutí až do dnešní doby za 
pouhý rok či dva. Představte si, nakolik by se společnost destabilizovala, kdyby 
odhadem 35 až 42 milionů lidí, kteří podlehli AIDS, zemřelo v řádu měsíců nebo 
během jediného roku. AIDS i tak destabilizovala společnost víc než dost.

31 Neštovice nejsou považovány za nemoc vhodnou pro použití jako biolo-
gická zbraň, jež by měla způsobit velké ztráty na životech. Jejich šíření se 
může snadno obrátit proti útočníkovi a existuje proti nim vakcína, která se 
dá nejspíš jednoduše vyrobit. Mnohem nebezpečnější co do přímých účinků 
je například antrax. Chcete-li ale vyvolat ve společnosti paniku a nechat 
strach, aby napáchal škody, pravé neštovice rozhodně patří mezi nejděsi-
vější patogeny naší kolektivní paměti. „Strach spojený s pravými nešto-
vicemi není oprávněný,“ píše odborník na bakteriologii Hugh Pennington. 
„Ano, několik lidí na ně zemře, ale skutečné škody napáchá panika, kterou 
tato nemoc vyvolává. Pravé neštovice nejsou zbraní hromadného ničení, 
ale zbraní hromadné paniky.“

  Skutečně, neštovice jsou dnes zvláště obávané kvůli masové panice, která 
by vypukla, kdyby nemoc, která má na svědomí tolik obětí, znovu udeřila. 
Kvůli případu neštovic v New yorku v roce 1947 byla uspořádána celostátní 
akce, do níž se zapojila dokonce i armáda – v extrémně krátkém čase bylo 
proočkováno více než šest milionů Newyorčanů (tolik lidí zahynulo během 
holokaustu). To mělo zabránit šíření patogenu, jenž v minulosti dokázal bez 
větších problémů usmrtit šest milionů lidí ročně.
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„Uchovávání těchto vzorků s sebou nese jistá nepatrná rizi
ka, ale Spojené státy i Rusko jsou přesvědčené, že daleko ne
bezpečnější by bylo je nyní zničit. […] Globální zdravotnická 
komunita se domnívá, že všechny národy jednaly v dobré 
víře, nikdo se ale nikdy nepokusil ověřit ani potvrdit, zda 
státy požadavek WHO [zničit všechny živé vzorky pravých 
neštovic] skutečně splnily. Je dost dobře možné, že se stále 
ještě někde nacházejí tajné nebo zapomenuté zásoby.“

Už několikrát jsme takové zásoby našli.27 Doufejme, že se 
to nikdy nepodaří teroristům.

K pokusům o využití patogenu černé smrti jako zbraně 
již v minulosti došlo. Podle jedné z dávných teorií zavlekli 
tento mor do Evropy Mongolové, kteří jej záměrně šířili při 
nájezdech na městská centra. Údajně přehazovali nakažená 
těla přes městské hradby. V tomto případě pravdu nezná
me, s jistotou však víme, že ve třicátých a čtyřicátých letech 
20. století japonská armáda záměrně infikovala morem ble
chy, které pak shazovala nad čínskými městy.

Od té doby se bakteriologická válka posunula mnohem 
dál. Možnost použít patogeny přenášené vzduchem proti ur
čité populaci představuje daleko děsivější a potenciálně niči
vější hrozbu než jakákoliv jiná zbraň na světě. Atomové a che
mické zbraně jsou strašlivé, jejich účinek má ovšem své meze. 
Smrtící patogen se naproti tomu přenáší z člověka na člově
ka28 a může pokračovat v zabíjení po celé generace (nebo do
nekonečna). Uměle vytvořená epidemie proto může být mno
hem horší než cokoliv, co nám doposud nadělila příroda.29

A co nové nemoci? Každý rok přeskakují na lidi nové 
chřipkové kmeny z prasat, drůbeže a ptáků. Než se španěl

27 Došlo k tomu například v letech 2013 a 2014.
28 Nejšílenější na tom je, že to platí i pro obyvatelstvo útočící země.
29 Vláda Spojených států již varovala, že se někdo může pokusit o replikaci 

smrtících nemocí, neboť informace o genomu pravých neštovic jsou volně 
přístupné na internetu.
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ská chřipka objevila, vůbec jsme ji neznali. Než se objevil 
virus AIDS, vůbec jsme ho neznali.30 Existují také choroby, 
které jsme už sice „vymýtili“, ale jejichž hrozba se může kvů
li mutacím nebo klesajícímu účinku protilátek ve vakcínách, 
lécích či antibiotikách znovu probudit.

Udeříli pandemie, přirozeně se soustředíme zejména na 
její přímý dopad v podobě velkých ztrát na životech. Vedlej
ší důsledky však často bývají přinejmenším stejně závažné. 
Odborná literatura ukazuje, že současné autority mají stejné 
obavy z rizik spojených se strachem, nejistotou a iracionali
tou veřejnosti jako z přímého nebezpečí jakéhokoliv patoge
nu, jenž se může v budoucnu objevit.31 A dějiny dávají jejich 
obavám za pravdu.

30 AIDS se od jiných druhů epidemií, jako byly pravé neštovice nebo chřipka, 
liší dlouhou inkubační dobou a obvykle také delší dobou přežití nakaženého. 
Společnost měla dostatek času se přizpůsobit, což by nebylo možné, kdyby 
tento virus pozabíjel všechny své oběti od propuknutí až do dnešní doby za 
pouhý rok či dva. Představte si, nakolik by se společnost destabilizovala, kdyby 
odhadem 35 až 42 milionů lidí, kteří podlehli AIDS, zemřelo v řádu měsíců nebo 
během jediného roku. AIDS i tak destabilizovala společnost víc než dost.

31 Neštovice nejsou považovány za nemoc vhodnou pro použití jako biolo-
gická zbraň, jež by měla způsobit velké ztráty na životech. Jejich šíření se 
může snadno obrátit proti útočníkovi a existuje proti nim vakcína, která se 
dá nejspíš jednoduše vyrobit. Mnohem nebezpečnější co do přímých účinků 
je například antrax. Chcete-li ale vyvolat ve společnosti paniku a nechat 
strach, aby napáchal škody, pravé neštovice rozhodně patří mezi nejděsi-
vější patogeny naší kolektivní paměti. „Strach spojený s pravými nešto-
vicemi není oprávněný,“ píše odborník na bakteriologii Hugh Pennington. 
„Ano, několik lidí na ně zemře, ale skutečné škody napáchá panika, kterou 
tato nemoc vyvolává. Pravé neštovice nejsou zbraní hromadného ničení, 
ale zbraní hromadné paniky.“

  Skutečně, neštovice jsou dnes zvláště obávané kvůli masové panice, která 
by vypukla, kdyby nemoc, která má na svědomí tolik obětí, znovu udeřila. 
Kvůli případu neštovic v New yorku v roce 1947 byla uspořádána celostátní 
akce, do níž se zapojila dokonce i armáda – v extrémně krátkém čase bylo 
proočkováno více než šest milionů Newyorčanů (tolik lidí zahynulo během 
holokaustu). To mělo zabránit šíření patogenu, jenž v minulosti dokázal bez 
větších problémů usmrtit šest milionů lidí ročně.
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Dokonce i pomalu se odvíjející tragédie, jako je AIDS, 
vyvolala paniku, odpor a předsudečné reakce, když se o ní 
veřejnost poprvé dozvěděla. V osmdesátých letech 20. století 
to sice bylo zlé, ale představte si, jak by to asi vypadalo, 
kdyby se tento virus choval podobně jako cholera nebo pravé 
neštovice. Přenášel by se vzduchem, který dýcháme, nebo 
vodou, kterou pijeme, a zabíjel by v řádu dní. Pokud by mor
talita dosáhla katastrofické úrovně, společnost by se nejspíš 
nechovala racionálně a  humánně. V  minulosti pandemie 
měnily civilizace od základů, nebo dokonce způsobovaly 
jejich rozpad. Při úmrtnosti dosahující padesáti, šedesáti 
nebo sedmdesáti procent, bychom možná jednali stejně 
jako ti, kdo zažili černou smrt: uchýlili bychom se k nábo
ženství, změnili sociální strukturu, obviňovali nepopulární 
menšiny či jiné skupiny obyvatel nebo bychom opustili svůj 
stávající hodnotový systém. Můžeme se poučit z toho, jak na 
katastrofické situace reagovali lidé v jiných dobách, a zeptat 
se sami sebe: Jak bychom se se všemi našimi moderními 
technologiemi, vědou a lékařskými znalostmi zachovali my? 
Jak dalece by nám vědecké porozumění epidemiím pomohlo 
překonat přirozený strach a paniku, normální reakci na ne
bezpečí tohoto druhu?

Ve srovnání s minulostí dnes máme nekonečně více lé
kařských metod a nástrojů pro boj s novodobými chorobami. 
Tato doba ovšem skýtá jisté výhody také patogenům. Žijeme 
v daleko propojenějším světě, a  tak se nákaza může šířit 
mnohem rychleji a mnohem dále. Pandemie dokáže proces
tovat celý svět dříve, než se o ní odborníci vůbec dozvědí.

Jaká je pravděpodobnost, že lidstvo má už tu nejhorší 
epidemii za sebou? V legendární science fiction Válka světů 
Herberta G. Wellse jsou dobyvační mimozemšťané nakonec 
poraženi pozemskými patogeny. Doufejme, že tyto planetár
ní obranné mechanismy nedostanou jako první nás.

• • •
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Kupte si papírovou nebo elektronickou verzi knihy
za skvělou cenu na www.melvil.cz
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