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Mé babičce Veře,  
která mě naučila vidět svět takový,  

jaký by mohl být.

Mé matce Dianě,  
která se o své děti starala víc než sama o sebe.

Mé ženě Sandře,  
která je mým bezpečným přístavem.

A mým prapravnoučatům;  
těším se, až se s vámi setkám.
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BUŠ. V divokém a podivuhodném světě lidí kmene Ku-ring-gai se mezi pra-
starými pískovcovými svahy proplétají řeky s vodopády a rameny ústícími do 
moře. Terén ukrytý pod stinnou střechou sluncem sežehnutých eukalyptů je 
domovem ledňáků, flétňáků a klokanů.
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ÚVOD

BABIČČINA MODLITBA

Vyrůstal jsem na okraji buše. Místo dvorku jsem měl na hraní čtyřicet 
hektarů lesa. Ve skutečnosti byl ale les mnohem rozlehlejší. Táhl se, 
kam až moje dětské oči dohlédly, a mě nepřestávalo bavit se v něm tou-
lat. Chodil jsem po něm křížem krážem a zkoumal ptáky, hmyz i pla-
zy. Co jsem našel, to jsem rozebral. Neustále jsem měl zamazané ruce. 
Naslouchal jsem zvukům divočiny a zkoumal jsem, odkud přicházejí.

A hrál jsem si. Klacky jsem měnil v meče a kameny v pevnosti. 
Lezl jsem po stromech, houpal jsem se ve větvích, sedával jsem na 
okraji strmých srázů a skákal jsem z míst, odkud jsem pravděpodob-
ně vůbec skákat neměl. Představoval jsem si, že jsem astronautem na 
vzdálené planetě nebo lovcem na safari. Pro zvířecí posluchače jsem 
pořádal operní představení.

„Kůůů-ýýý!“ hulákal jsem na ně. V  jazyce původních obyvatel 
kmene Ku-ring-gai to znamená „Pojď sem“.

Nic z toho, co jsem podnikal, samozřejmě nebylo nikterak výji-
mečné. Stejnou touhu po dobrodružství, náklonnost ke zkoumání 
a fantazii zažívala i spousta dalších dětí ze severních předměstí Syd-
ney. Od dětí se to očekává. Chce se po nich, aby si takhle hrály.

Samozřejmě ale jen dokud nezačnou být na podobné věci „moc 
velké“. Pak se po nich chce, aby chodily do školy. Pak aby chodily do 
práce. Aby si našly partnera. Našetřily peníze. Koupily dům.

Protože znáte to, čas běží.
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První, kdo mi řekl, že se dá žít i jinak, byla moje babička. Vlastně 
mi to ani neřekla, spíš mi to ukázala.

Vyrostla v  Maďarsku, kde prožila bohémská léta. Koupala se 
v chladných vodách Balatonu a toulala se po horách na jeho severním 
pobřeží poblíž prázdninového letoviska plného herců, malířů a bás-
níků. V zimě pomáhala v jednom hotelu v Budínských horách, dokud 
ho nezabrali nacisti a neudělali z něj ústřední velitelství svých jedno-
tek „Schutzstaffel“ neboli SS.

Deset let po válce, na počátku sovětské okupace, začali komu-
nisté zavírat hranice. Matka mé babičky se tehdy pokusila utéct do 
Rakouska. Chytili ji, zatkli a odsoudili na dva roky vězení. Krátce 
poté zemřela. Za maďarského povstání v roce 1956 psala babička 
protikomunistické letáky a rozdávala je na ulicích Budapešti. Po-
vstání bylo rychle potlačeno a Sověti začali zatýkat. Do vězení šly 
tisíce disidentů. Babička se rozhodla vzít syna (mého otce) a utéct 
s ním do Austrálie, protože to bylo nejdále, kam se mohla z Evropy 
dostat.

Do Evropy už se nikdy nevrátila, ale svého bohémského způsobu 
života se nevzdala. Byla prý jednou z prvních australských žen, co si 
troufly vyjít ven v bikinách, a vyhnali ji za to z pláže Bondi Beach. 
Několik let žila úplně sama na Nové Guinei, která je i dnes považová-
na za jedno z nejdrsnějších míst naší planety.

Přestože babička pocházela z rodiny aškenázských Židů a dostalo 
se jí luteránské výchovy, smýšlela zcela sekulárně. Místo odříkávání 
otčenáše jsme si doma četli básničku z knížky anglického spisovatele 
Alana Alexandera Milnea Teď je nám šest, jejíž závěrečné verše znějí:

Teď však je mi šest
a co vím, to už vím.
Asi už navždy zůstanu
šestiletým.

Předčítala nám ji znovu a znovu. Šest podle ní byl ten nejlepší věk 
a ona se sakra snažila si za všech okolností zachovat ducha a úžas 
šestiletého dítěte.

Nesměli jsme jí říkat „babičko“. Dokonce ani když jsme byli s bra-
trem ještě úplně malí. Nelíbilo se jí ani maďarské oslovení „nagyma-
ma“, ani „babi“ nebo podobné zdrobnělé výrazy.
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Jak pro nás kluky, tak pro všechny ostatní byla zkrátka „Vera“.
Vera mě naučila řídit. Přesněji řečeno přejíždět z pruhu do pru-

hu podle toho, jaká zrovna v rádiu hrála hudba. Kladla mi na srdce, 
abych si užíval mládí, abych si ten pocit řádně vychutnal. Tvrdila, že 
dospělí vždycky všechno jenom zkazí. Nevyrůstej z toho, říkala mi. 
Nikdy nesmíš vyrůst.

Po šedesátce i po sedmdesátce byla pořád, jak se říká, „mladá 
duchem“. Popíjela s rodinou a přáteli víno, ráda si dala dobré jídlo, 
vyprávěla zábavné historky, pomáhala chudým, nemocným a méně 
šťastným, dirigovala neviditelné orchestry, bavila se dlouho do noci. 
Podle obecně uznávaných měřítek se to dá považovat za „dobře pro-
žitý život“.

Jenže čas opravdu běžel.
Kolem pětaosmdesátky z Very zbýval už jen stín jejího dřívější-

ho já a na závěrečných deset let jejího života se nedívalo hezky. Byla 
slabá a nemocná. Pořád v sobě měla dost moudrosti, že mě donutila 
oženit se s mou snoubenkou Sandrou, ale už ji nebavilo poslouchat 
hudbu a téměř nevstávala z křesla. Život, kterým dřív překypovala, 
byl ten tam.

Ke konci už se vzdala veškeré naděje. „Takhle to prostě chodí,“ 
říkala mi.

Zemřela ve dvaadevadesáti letech. Podle našich naučených mě-
řítek prožila dobrý a dlouhý život. Čím víc jsem o tom ale přemýšlel, 
tím víc mi docházelo, že její skutečná osobnost byla tou dobou již hez-
kých pár let mrtvá.

Stáří se může zdát daleko, ale konec života jednou potká každého 
z nás. V okamžiku, kdy vydechneme naposledy, začnou naše buňky 
volat po kyslíku, nahromadí se toxiny, vyčerpá se chemická energie 
a nastane rozpad buněčných struktur. Za pouhých pár minut budou 
veškeré naše vědomosti, všechna moudrost, všechny drahé vzpomín-
ky i veškerý náš budoucí potenciál nenávratně pryč.

Vlastní zkušenost s tím vším jsem získal, když umírala moje mat-
ka Diana. Byl jsem u ní se svým otcem a bratrem. Díkybohu zemřela 
rychle. Příčinou bylo nahromadění tekutiny v jediné plíci, co jí zbý-
vala. Jednu chvíli jsme se spolu smáli nad mým vzpomínkovým pro-
jevem psaným po cestě ze Spojených států do Austrálie a vzápětí se 
svíjela na posteli, lapala po dechu, který už jí nemohl dodat dostatek 
kyslíku, a zírala na nás se zoufalstvím v očích.
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Naklonil jsem se k  ní a  šeptal jí do ucha, že byla ta nejlepší 
máma, jakou jsem si mohl přát. Za pár minut už zanikaly její neu-
rony a s nimi nejen vzpomínka na má poslední slova, ale i všechny 
ostatní vzpomínky. Vím, že někteří lidé zemřou pokojně. Smrt mé 
matky však pokojná nebyla. V těch několika okamžicích se z osoby, 
která mě vychovala, proměnila v roztřesenou, dusící se hromadu 
buněk zápasících o poslední zbytky energie na úrovni samotných 
atomů.

Hlavou se mi honilo jen: „Člověku nikdo neřekne, jak umírání vy-
padá. Proč nás na to nikdo nepřipraví?“

Jen málokdo prozkoumal smrt tak dopodrobna jako dokumen-
tarista Claude Lanzmann, jenž se věnoval problematice holokaustu. 
A z jeho hodnocení (nebo by se spíš slušelo říct varování) jde mráz po 
zádech. „Každá smrt je násilná,“ prohlásil v roce 2010. „Přestože si 
rádi malujeme obrázek starého otce, který zemře poklidně ve spán-
ku, obklopen svými nejdražšími, přirozená smrt neexistuje. Tomu já 
nevěřím.“1

Děti sice násilnost smrti nechápou, ale její tragičnost jim dochází 
v překvapivě raném věku. Už jako čtyřleté či pětileté vědí, že smrt 
existuje a je nezvratná.2 To poznání pro ně představuje otřes, oživlou 
noční můru.

Nejprve se většina dětí uklidňuje představou, že určité skupiny 
lidí umřít nemohou: rodiče, učitelé, ony samy. Mezi pátým a sedmým 
rokem ale všem dětem dojde, že smrti se nevyhne nikdo. Všichni 
členové rodiny jednou umřou. Všechna zvířátka. Všechny rostliny. 
Všechno, co mají rády. I ony samy. Pamatuji si, jaké to bylo, když jsem 
si to sám poprvé uvědomil. A taky si velmi dobře pamatuji, jak si to 
uvědomil náš nejstarší syn Alex.

„Tati, ty tady nebudeš navždycky?“
„Bohužel ne,“ odpověděl jsem.
Alex z toho měl několik dní záchvaty pláče, pak ho to přešlo a už 

se mě na to nikdy nezeptal. Ani já jsem se o tom už nezmiňoval.
Onu tragickou myšlenku brzy odsuneme do vzdálených zákoutí 

našeho podvědomí. Když se zeptáte dětí, jestli se bojí smrti, většinou 
vám řeknou, že na ni nemyslí. Vyptáváte-li se jich dál, odpoví, že je 
to nezajímá, protože se to stane až za hodně dlouho, až budou staré.

Tento pohled si většina z  nás udrží až do věku po padesát-
ce. Smrt nám zkrátka připadá příliš smutná a paralyzující na to, 
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„DOBRÝ, DLOUHÝ ŽIVOT.“ Moje babička Vera ukrývala za druhé světové vál-
ky Židy, žila na primitivní Nové Guinei a vyvedli ji z pláže Bondi Beach, protože 
na sobě měla bikiny. Na závěr jejího života nebyl příjemný pohled. „Takhle to 
prostě chodí,“ říkala. Její skutečné já však už tou dobou bylo dávno mrtvé.
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abychom se jí zaobírali každý den. Když si ji konečně uvědomíme, 
často už bývá pozdě. Zastihne-li nás nepřipravené, může to být zni-
čující.

Publicistce New York Times Robin Marantz Henigové se „hořká 
pravda“ o smrtelnosti zjevila až ve vyšším věku, poté, co se stala ba-
bičkou. „Pod všemi těmi úžasnými chvílemi, jichž se vám poštěstí 
zúčastnit a radovat se z nich,“ píše, „se skrývá vědomí, že život va-
šeho vnoučete bude tvořit dlouhá řada narozenin, kterých se nedo-
žijete.“3

Přemýšlet nad smrtelností svých blízkých dřív, než se s ní skuteč-
ně setkáme, chce odvahu. A ještě více odvahy vyžaduje hloubání nad 
smrtelností vlastní.

Mě jako první přiměl sebrat odvahu k takovému zamyšlení ko-
mik a herec Robin Williams v roli Johna Keatinga, učitele a hlavní-
ho hrdiny z filmu Společnost mrtvých básníků. V jedné scéně ukazuje 
svým náctiletým studentům vybledlou fotografii chlapců, kteří jsou 
už dávno mrtví.4

„Ani se od vás moc neliší, že ne?“ ptá se Keating. „Nezdolní, stej-
ně jako vy… Oči plné naděje… Vidíte, pánové, a tihle hoši teď čichají 
k fialkám zespodu.“

Keating chlapce nabádá, aby se naklonili blíž a vyslechli si posel-
ství ze záhrobí. Sám stojí za nimi a tichým, mrazivým hlasem šeptá: 
„Carpe. Carpe diem. Užívejte dne, hoši. Ať je váš život nevšední.“

Ta scéna mě nesmírně zasáhla. Nebýt toho filmu, pravděpodobně 
bych nenašel potřebnou motivaci stát se profesorem na Harvardu. 
Ve svých dvaceti letech jsem konečně slyšel někoho jiného říkat to, 
co mě jako malého učila babička: Přispěj svým dílem k nejlepší mož-
né podobě lidstva. Nesmíš promarnit ani jediný okamžik. Užívej si 
mládí a drž se ho, dokud můžeš. Bojuj za ně. Bojuj za ně. Nikdy za ně 
nepřestávej bojovat.

Jenže my, místo abychom bojovali za mládí, bojujeme o život. 
Mám-li být konkrétnější, bojujeme se smrtí.

Náš živočišný druh dnes žije mnohem déle než kdy dřív. Nezna-
mená to ale, že by žil mnohem lépe. Ani zdaleka ne. V uplynulém 
století se nám podařilo získat více let, ale ne více života. Aspoň ne 
života, který by stálo za to žít.5

Většina z nás si proto při představě, že bychom se měli dožít 
stovky, řekne „chraň Bůh“. Víme totiž, jak ty poslední roky života 
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obvykle vypadají, a málokdo v nich spatřuje něco lákavého. Plic-
ní ventilace a tuny léků. Zlomeniny krčku a plenky. Chemoterapie 
a ozařování. Operace a další operace. Nemluvě o tom, kolik peněz to 
všechno stojí.

Umíráme pomalu a bolestně. V bohatých zemích lidé v posled-
ních deseti i více letech svého života nezřídka trpí jednou nemocí za 
druhou. Považujeme to za normální. A protože střední délka života 
stále roste i v chudších zemích, čeká podobný osud miliardy dalších 
lidí. Jak poznamenal chirurg Atul Gawande, úspěšným prodlužová-
ním lidského života jsme „ze smrtelnosti udělali medicínskou zále-
žitost“.6

Ale co kdyby to tak nemuselo být? Co kdybychom mohli zůstat 
déle mladí? Ne o pár let, ale o celá desetiletí. Co kdyby se ty poslední 
roky tak zoufale nelišily od let, jež jim předcházela? A co kdybychom 
tím, že zachráníme sami sebe, dokázali také zachránit svět?

Šest nám už asi nikdy nebude, ale co třeba dvacet šest nebo třicet 
šest?

Co kdybychom si dovedli déle hrát jako děti a nedělali si tak brzy 
starosti s věcmi, které musejí dělat dospělí? Co kdybychom do obdo-
bí dospívání nemuseli nacpat tolik věcí najednou? Co kdybychom po 
dvacítce nebyli tolik pod tlakem? Co kdybychom si po třicítce a čtyři-
cítce nepřipadali jako ve středním věku? Co kdybychom po padesátce 
měli chuť začít znovu a nenašli jediný pádný důvod, proč by to nešlo? 
Co kdybychom se po šedesátce netrápili myšlenkou, že tu po nás nic 
nezbude, ale naopak něco začínali budovat?

Co kdybychom si nemuseli dělat starost s tím, že čas běží? A co 
kdybych vám řekl, že brzy – a to velmi brzy – nebudeme muset?

No, tak vám to tedy říkám.
Mám to štěstí, že se po třiceti letech hledání pravdy o biologii 

člověka nacházím ve výjimečné pozici. Kdybyste mě chtěli navštívit 
v Bostonu, nejspíš byste mě našli v mé laboratoři na Harvard Medical 
School, kde působím jako profesor na katedře genetiky a jeden z ře-
ditelů Centra Paula F. Glenna pro výzkum biologických mechanismů 
stárnutí. Kromě toho vedu sesterskou laboratoř na mé alma mater, 
Univerzitě Nového Jižního Walesu v Sydney. Týmům vynikajících 
studentů a postdoktorandů se v mých laboratořích podařilo urychlit 
i odvrátit stárnutí modelových organismů a ve špičkových vědeckých 
časopisech publikovat studie, které patří k nejcitovanějším v oboru. 
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Jsem také spoluzakladatelem časopisu Aging (Stárnutí), kde mohou 
vědci zveřejňovat své poznatky týkající se jednoho z nejpodnětněj-
ších a nejvíce vzrušujících témat dneška. Rovněž jsem stál u zrodu 
Academy for Health and Lifespan Research (Akademie pro výzkum 
zdraví a délky života), skupiny dvaceti nejvýznamnějších světových 
odborníků na stárnutí.

Ve snaze zajistit svým objevům praktické využití jsem pomáhal 
rozběhnout několik biotechnologických společností a v několika dal-
ších jsem předsedou vědecké rady. Tyto společnosti spolupracují se 
stovkami špičkových vědců z nejrůznějších oborů, od výzkumu pů-
vodu života přes genomiku po farmacii.7 O nových objevech z mých 
laboratoří samozřejmě vím už celé roky před jejich zveřejněním, ale 
díky uvedeným kontaktům se s předstihem dozvídám také o spoustě 
dalších převratných objevů. Někdy takový předstih činí i deset let. 
Následující stránky vám poslouží jako vstupenka do zákulisí a lístek 
do první řady.

Díky skutečnosti, že mi byl v Austrálii udělen ekvivalent rytířské-
ho řádu a vzal jsem na sebe úlohu prostředníka mezi vědci, politiky 
a podnikateli, trávím poměrně hodně času informováním význam-
ných politiků a podnikatelů po celém světě o tom, jak se mění náš 
pohled na stárnutí a co to znamená pro další vývoj lidstva.8

Mnohé z našich vědeckých poznatků jsem aplikoval na svůj vlast-
ní život, stejně tak řada mých příbuzných, přátel a kolegů. Výsledky 
(samozřejmě nutno poznamenat, že naprosto neoficiální) jsou po-
vzbuzující. Je mi padesát a připadám si jako dítě. Moje žena a děti 
vám potvrdí, že se tak taky chovám.

K tomu patří i moje zvědavost. Rád do všeho strkám nos. Aus-
tralané mají pro takového člověka výraz stickybeak, „lepkavý zobák“, 
možná podle australských flétňáků a  jejich zvyku klovat do víček 
lahví z donášky mléka před domem, aby se dostali k jejich obsahu. 
Kamarádi ze střední si ze mě pořád utahují, že kdykoli k nám přišli 
na návštěvu, něco jsem rozebíral: kuklu můry, co jsem doma našel, 
pavoučí hnízdo ze stočeného listu, starý počítač, tatínkovo nářadí, 
auto. Šlo mi to dost dobře. Jenom se mi nedařilo dávat ty věci zase 
dohromady.

Nedokázal jsem se smířit s tím, že bych nevěděl, jak něco funguje 
nebo kde se to vzalo. Nedokážu to dodnes, ale dneska už za to aspoň 
dostávám zaplaceno.
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Dům, kde jsem vyrůstal, stojí na skalnatém úbočí. Pod ním teče 
řeka, která se vlévá do zálivu Port Jackson. Arthur Phillip, první gu-
vernér Nového Jižního Walesu, zdejší údolí prozkoumal v dubnu roku 
1788. Bylo to pouhých pár měsíců poté, co se svou První flotilou tvo-
řenou námořníky, trestanci a jejich rodinami založil kolonii na pobře-
ží „nejkrásnějšího a nejrozlehlejšího přístavu na světě“, jak sám řekl. 
Největší zásluhu na tom, že se ocitl právě zde, měl botanik Sir Joseph 
Banks, který k australskému pobřeží připlul o osmnáct let dříve s ka-
pitánem Jamesem Cookem na jeho „cestě kolem světa“.9

Banks se do Londýna vrátil se stovkami vzorků rostlin, jimiž 
chtěl ohromit své kolegy, a jal se přesvědčovat krále Jiřího III., aby 
na nově objeveném kontinentu zřídil britskou trestaneckou kolonii. 
Ideál ním místem pro ni měl být (ne náhodou) „Botanický záliv“ na 
pobřeží „Cape Banks“.10 Osadníci z První flotily brzy zjistili, že v záli-
vu navzdory lákavému pojmenování chybí zdroj pitné vody, a tak do-
pluli až do dnešního zálivu Port Jackson, kde našli jednu z největších 
řek světa. Bohatě rozvětvený hluboký tok vznikl po skončení posled-
ní doby ledové, kdy soustavu řeky Hawkesbury zaplavila stoupající 
hladina moře.

Ještě před svými desátými narozeninami jsem vyzkoumal, že 
řeka za naším domem teče do Middle Harbour, který je součástí záli-
vu Port Jackson. Vadilo mi ale, že nevím, kde ta řeka pramení. Nutně 
jsem potřeboval zjistit, jak vypadá začátek řeky.

Vydal jsem se proti proudu, u prvního soutoku jsem odbočil dole-
va, u dalšího doprava a tak dále. Tímto způsobem jsem se promotal 
skrz několik předměstí. Soumrak mě zastihl mnoho kilometrů od do-
mova, za posledním kopcem na obzoru. Musel jsem poprosit nějaké-
ho cizího člověka, aby mě nechal zavolat matce, ať si pro mě přijede. 
I po takovém dobrodružství jsem zkoušel putovat proti proudu ještě 
několikrát, ale nikdy jsem se k pramenům nepřiblížil. Selhal jsem, 
stejně jako selhal španělský objevitel Floridy Juan Ponce de León při 
hledání pramene věčného mládí.11

Odjakživa jsem toužil pochopit, proč stárneme. Jenže najít zdroj 
takhle složitého biologického procesu se podobá hledání pramene 
řeky: není to jednoduché.

Pátrání mě vedlo různými odbočkami doleva i doprava a byly 
dny, kdy jsem se chtěl na všechno vykašlat. Ale vytrval jsem. Ces-
tou jsem objevil řadu přítoků, ale také jsem možná našel pramen. Na 
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následujících stránkách vám představím nový pohled na otázku, proč 
se stárnutí objevilo a jak zapadá do mé „informační teorie stárnutí“. 
Prozradím vám rovněž, proč jsem začal stáří považovat za nemoc – 
nejrozšířenější ze všech. Nemoc, která se nejen může, ale také by se 
měla agresivně léčit. Tím uzavřu část I této knihy.

V části II vám kromě nově vyvíjené léčby ukážu konkrétní kroky, 
které můžeme podniknout hned teď a jimiž můžeme stárnutí zpoma-
lit, zastavit nebo zvrátit. Mohly by přinést konec stárnutí v podobě, 
na niž jsme zvyklí.

Samozřejmě si přitom plně uvědomuji, co by „konec stárnutí v po-
době, na niž jsme zvyklí“ mohl znamenat. V části III proto rozeberu 
možné scénáře, k nimž by takový převrat mohl vést, a navrhnu před-
stavu budoucnosti, k níž můžeme vzhlížet s nadějí. Svět, ve kterém 
cesta k delšímu životu povede přes prodlužování zdravé délky života, 
tedy času stráveného bez nemocí či invalidity.

Spousta lidí vám řekne, že to jsou báchorky mající blíž ke kni-
hám H. G. Wellse než k dílu Ch. R. Darwina. Takový názor zastávají 
i někteří ohromně chytří lidé. Pár z nich dokonce dost dobře rozumí 
biologii člověka a má můj velký respekt.

Tihle lidé vás budou přesvědčovat, že se náš život vinou moder-
ního životního stylu zkracuje. Budou tvrdit, že se stovky patrně ne-
dožijete a stejně tak se k této metě nepřiblíží ani vaše děti. Řeknou 
vám, že na základě vědeckých poznatků a podle všech předpokladů 
rozhodně není pravděpodobné, že by sté narozeniny oslavila vaše 
vnoučata. A kdybyste se přece jen té stovky dožili, asi se jí nedoži-
jete ve zdraví a rozhodně tu nebudete o moc déle. A pokud by přes 
to všechno někdo lidem zaručil delší život, bylo by to podle nich to 
nejhorší, co by se téhle planetě mohlo stát. Člověk je největší nepřítel!

Pro všechna tato tvrzení mají důkazy. Důkazem je vlastně celá 
historie lidstva.

Samozřejmě uznají, že se nám postupně, kousek po kousku, tisí-
ciletí za tisíciletím dařilo prodlužovat průměrnou délku lidského ži-
vota. Zpočátku se většina lidí nedožila čtyřicítky, ale později už byl 
tento věk zcela běžný. Pak se většina lidí nedožila padesátky, později 
už se padesáté narozeniny slavily často. Poté se většina lidí nedožila 
šedesátky, později už ale existovala šedesátiletých celá řada.12 Když 
se to vezme kolem a kolem, průměrná délka života narůstala záro-
veň s tím, jak čím dál víc lidí získávalo přístup ke stálým zdrojům 
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potravy a čisté vodě. Průměr se přitom zvedal především odspodu; 
umíralo méně dětí a kojenců, takže se střední délka života natahova-
la. Tak vypadá prostá matematika lidské úmrtnosti.*

Přestože se však průměr posouval nahoru, hranice se nehýbala. 
Existují historické záznamy o lidech, co se dožili stovky a možná tu 
vydrželi ještě o pár let déle. Jen velmi málo z nich se však dožilo sto 
deseti let. Sto patnácti nedosáhl skoro nikdo.

Do dnešního dne se na planetě vystřídalo už více než sto miliard 
lidí. Víme však pouze o jedné ženě, která údajně žila déle než sto dva-
cet let. Pocházela z Francie a jmenovala se Jeanne Calmentová. Vět-
šina vědců je přesvědčena, že zemřela v roce 1997 ve věku sto dvaceti 
dvou let, ale je také docela dobře možné, že se za ni od jisté doby 
začala vydávat její dcera, aby se vyhnula placení daní.13 Vlastně ale na 
tom, jestli se skutečně dožila tak požehnaného věku, nezáleží. Víme 
o hrstce lidí, co žili skoro stejně dlouho, ale většina z nás (přesněji 
99,98 procenta) zemře ještě před stovkou.

Lidé pak logicky tvrdí, že sice můžeme nadále zvyšovat průměr, 
ale s hranicí nejspíš nehneme. Posouvat věkovou hranici myší nebo 
psů jim připadá snadné, ale u člověka je to něco jiného. Už takhle 
prostě žijeme příliš dlouho.

Nemají pravdu.
Nemluvě o tom, že je rozdíl mezi posouváním délky života a pro-

dlužováním vitality. Dokážeme obojí, jenže udržovat lidi naživu ješ-
tě desítky let poté, co nad jejich životem převzala vládu bolest spolu 
s nemocemi, slabostí a nepohyblivostí, nemá smysl.

Máme před sebou prodlužování vitality, takže život bude nejen 
delší, ale také aktivnější, zdravější a šťastnější. Čeká nás to dřív, než 
si většina lidí myslí. Až dnes narozené děti dosáhnou středního věku, 
možná už Jeanne Calmentová dávno nebude patřit do stovky nejstar-
ších lidí všech dob. A na přelomu příštího století se o člověku skona-
všímu ve sto dvaceti dvou letech možná bude říkat, že prožil naplně-
ný, i když nepříliš dlouhý život. Sto dvacet let možná nebude extrém, 
ale norma, takže tomu ani nebudeme říkat dlouhověkost. Takový věk 

* Pozn. red.: Více informací o změnách délky života i kojenecké úmrtnosti najdete 
v knize Faktomluva: Deset důvodů, proč se mýlíme v pohledu na svět – a proč jsou věci 
lepší, než vypadají Hanse Roslinga, Oly Roslinga a Anny Roslingové Rönnlundové. 
Kniha vyšla v roce 2018 v nakladatelství Jan Melvil Publishing.
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budeme zkrátka nazývat „životem“ a budeme se smutně ohlížet za 
minulostí, kdy tomu tak nebylo.

Kde je horní hranice? Podle mého názoru žádná není. Souhlasí 
s tím i mnoho mých kolegů.14 Neexistuje žádný biologický zákon, kte-
rý by říkal, že musíme stárnout.15 Lidé, co něco takového tvrdí, nevě-
dí, o čem mluví. Pravděpodobně máme ještě hodně daleko ke světu, 
v němž by smrt byla něčím výjimečným, ale už brzy ji budeme umět 
odsouvat dál a dál do budoucnosti.

Vlastně se dá říct, že je tohle všechno přímo nevyhnutelné. 
Máme na dohled delší a zdravější život. Je pravda, že celá historie lid-
stva naznačuje pravý opak. Věda zabývající se prodlužováním života 
v tomto konkrétním století však říká, že slepé uličky, na něž už jsme 
narazili, jsou špatnými rádci.

Není vůbec lehké si aspoň trochu představit, co to bude znamenat 
pro náš živočišný druh. Za celé miliardy let naší evoluce jsme se na to 
neměli jak připravit, a právě proto je tak snadné, ba dokonce lákavé 
věřit, že to prostě nejde.

Přesně to si ale lidé mysleli i o létání. Ovšem jen do chvíle, než se 
někdo zvedl a uskutečnil první let.

Bratři Wrightové už mají za sebou úspěšný let kluzákem nad pí-
sečnými dunami v Kitty Hawk a jsou zpět ve své dílně. Svět se brzy 
změní.

A stejně jako v době před památným 17. prosincem roku 1903 to 
většinu lidí vůbec nezajímá. Nikdo si tenkrát zkrátka nedovedl před-
stavit, jak by takový řízený let s pohonem mohl vypadat, tudíž to 
všichni brali jako bláznivou představu, výplod fantazie, teoretický 
výmysl.16

Jenže oni skutečně vzlétli. A od té chvíle už nic nebylo jako dřív.
Nacházíme se na podobné historické křižovatce. Něco, co dosud 

vypadalo jako výplod fantazie, se stane skutečností. Nadchází doba, 
v níž lidstvo přepíše hranice možného a v níž přestane platit dosa-
vadní nevyhnutelnost.

Skutečně přichází čas znovu definovat, co znamená být člově-
kem. Tohle totiž není jen začátek revoluce, je to začátek evoluce.
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ČÁST I

CO VÍME
(MINULOST)
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1 .  K APITOLA

VIVA PRIMORDIUM

Představte si planetu, která se velikostí podobá té naší, ale kolem své 
osy se otáčí o něco rychleji, takže tu den trvá přibližně dvacet hodin. 
Pokrývá ji mělký oceán slané vody a nemá žádné kontinenty, co by 
stály za řeč. Nad hladinu pouze tu a tam vykukují řádky černých če-
dičových ostrovů. Její atmosféru tvoří jiná směs plynů než tu naši. 
Představuje vlhkou, jedovatou přikrývku složenou z dusíku, methanu 
a oxidu uhličitého.

Není tu žádný kyslík. Ani život.
Tahle planeta, totiž naše vlastní planeta před čtyřmi miliardami 

let, byla nelítostným místem připomínajícím peklo. Žhavé a vulka-
nické. Nabité elektřinou. Bouřlivé.

To se ale brzy změní. Kolem horkých průduchů rozesetých po jed-
nom větším ostrově se začínají tvořit jezírka vody. Všechny povrchy 
pokrývají organické molekuly, které přiletěly na hřbetech meteoritů 
a komet. Dokud budou spočívat na suchých sopečných horninách, 
zůstanou zkrátka molekulami, ale jakmile se začnou rozpouštět 
v teplé vodě, spustí se vlivem cyklů smáčení a vysychání na okrajích 
jezírek zvláštní chemické reakce.1 Zvyšuje se koncentrace nukleo-
vých kyselin a vznikají polymery, jako když se z louže na mořském 
pobřeží odpaří voda a zbudou v ní krystalky soli. Jedná se o první 
molekuly RNA, předchůdce DNA. Když se jezírko znovu naplní, za-
pouzdří se primitivní genetický materiál za účasti mastných kyselin 
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do mikroskopických pěnových bublinek. Vzniknou tak první buněč-
né membrány.2

Zanedlouho, přibližně za týden, jsou již mělká jezírka pokrytá 
žlutou pěnou z bilionů maličkých prekurzorových buněk zaplněných 
krátkými vlákny nukleových kyselin, jimž dnes říkáme geny.

Většina těchto protobuněk odumře, ale některé přežijí a začnou se 
v nich vyvíjet primitivní metabolické dráhy, až nakonec RNA začne ko-
pírovat sama sebe. Právě zde leží počátek života. A jakmile život vznik-
ne, vypukne v hromadě genetickým materiálem naplněných pěnových 
bublinek z mastných kyselin boj o nadvládu. Není tu zkrátka dostatek 
zdrojů pro všechny. A šanci zvítězit má pouze ta nejlepší pěna.

Den za dnem se postupně z křehkých, mikroskopických forem ži-
vota stávají formy vyspělejší a šíří se do řek a jezer.

Pak přichází nová hrozba: dlouhé období sucha. Hladina jezer po-
krytá pěnou vždy během sucha poklesla o několik decimetrů; jakmile 
se ale vrátilo období dešťů, jezera se opět naplnila. Letos však vlivem 
nezvykle silné sopečné aktivity na opačné straně planety období deš-
ťů nenastane, mraky pouze proletí po obloze. Jezera úplně vyschnou.

Na dně zůstane pouze tlustý žlutý škraloup. Jde o ekosystém 
vymezený ne každoročním ubýváním a doplňováním vody, ale bru-
tálním zápasem o přežití. A nejen o ně. Je to boj o budoucnost. Z or-
ganismů, které přežijí, totiž později vzejdou všechny živé bytosti: ar-
chea, bakterie, houby, rostliny i živočichové.

V této hromadě umírajících buněk sápajících se po každé troše 
živin či vlhkosti a zoufale se snažících vyhovět svému základnímu 
puzení k rozmnožování najdeme jedinečný druh. Nazvěme ho Magna 
superstes. Latinsky to znamená „velký přeživší“.

Na první pohled se M. superstes od ostatních tehdejších organis-
mů příliš neliší, má však oproti nim výraznou výhodu: vypěstoval si 
genetický mechanismus přežití.

Později budou následovat ještě mnohem složitější evoluční kroky, 
změny tak extrémní, že díky nim vzniknou celé větve života. Tyto 
změny budou výsledkem mutací, inzercí, přeuspořádání genů a ho-
rizontálního přenosu genů z jednoho druhu na jiný. Vzniknou tak 
organismy vyznačující se bilaterální souměrností, stereoskopickým 
viděním, a dokonce vědomím.

Ve srovnání s tím vypadá zde popisovaný raný evoluční krok na 
první pohled docela jednoduše. Jde o okruh. O genový okruh.
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Tento okruh začíná genem A – strážcem zastavujícím reprodukci 
buněk ve chvíli, kdy jde do tuhého. Taková funkce byla poměrně zá-
sadní, protože na planetě Zemi šlo v době počátků života do tuhého 
každou chvíli. Kromě toho okruh obsahuje gen B, který kóduje „uml-
čovací“ protein. Tento tlumicí protein vypíná gen A, pokud zrovna 
panují dobré podmínky. Díky němu má tedy buňka možnost vytvářet 
vlastní kopie pouze tehdy, může-li ona sama a její potomstvo přežít.

Geny samotné nepředstavují žádnou novinku. Zmíněné dva geny 
najdeme ve všech organismech z jezera. M. superstes je však jedinečný 
tím, že u něj umlčovací gen B zmutoval a získal další funkci: pomáhá 
opravovat DNA. Dojde-li k poškození DNA buňky, umlčovací protein 
kódovaný genem B se vzdálí od genu A, aby pomohl DNA opravit, 
čímž se gen A zapne. Dokud není oprava DNA dokončena, dočasně se 
zastaví veškerý pohlavní život a rozmnožování.

Je to logické, protože má-li organismus poškozenou DNA, je sex 
a reprodukce to poslední, co by měl dělat. Později u vícebuněčných 
organismů například buňky, co si během opravování narušené DNA 
nedají pauzu, téměř jistě přijdou o genetický materiál. Před rozděle-
ním buňky se totiž DNA odtrhne v jediném místě připojení a zbytek 
DNA si nese s sebou. Pokud se DNA poškodí, dojde ke ztrátě nebo du-
plikaci části chromozomu. Buňky pak pravděpodobně odumřou, nebo 
se začnou nekontrolovaně množit a vznikne nádor.

Nový typ umlčovače genů, jenž také opravuje DNA, staví M. su-
perstes do výhodné pozice. Když má organismus poškozenou DNA, na 
chvíli se odmlčí a potom znovu ožije. Je předurčen k přežití.

A to je dobře, protože nyní přichází další útok na život. Zemi za-
plavují silné kosmické paprsky ze vzdálené sluneční erupce a trhají 
DNA všech mikrobů ve vysychajících jezerech na kusy. Velká většina 
organismů se přitom vesele dělí dál, jako by se nic nestalo. Netuší, 
že mají poškozený genom a reprodukce je zabije. Mateřské a dceřiné 
buňky sdílejí různá množství DNA, takže přestávají správně fungo-
vat. Je to marné. Všechny buňky nakonec zahynou, nezbude nic.

Nic až na M. superstes. Když totiž paprsky začnou konat své 
zhoubné dílo, stane se u M. superstes něco neobyčejného: protože se 
protein B vzdálil od genu A, aby pomohl opravit DNA, gen A se zapne 
a buňky přestanou dělat téměř vše, co dělaly doposud. Veškeré zbyt-
ky své energie věnují opravě poškozené DNA. M. superstes se vzepřel 
pradávnému puzení k reprodukci, a díky tomu mohl přežít.
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EVOLUCE STÁRNUTÍ. Čtyři miliardy let starý genový okruh u prvních forem 
života zamezil reprodukci, dokud se opravovala DNA, čímž organismu zajistil 
pravděpodobnější přežití. Gen A vypíná reprodukci a gen B vytváří protein, kte-
rý vypíná gen A, jakmile se organismus může bezpečně reprodukovat. Jestliže 
se ale poškodí DNA, protein vytvořený genem B se začne věnovat její opravě. 
Gen A se tak zapne a pozastaví reprodukci, dokud oprava není dokončena. My 
jsme zdědili vyspělejší verzi tohoto okruhu zajišťujícího přežití.
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Jakmile skončí období sucha a jezera se znovu naplní vodou, M. 
superstes se probudí. Teď už se reprodukovat může. A tak se do toho 
s vervou pustí. Rozmnožuje se. Šíří se do nových biomů. Vyvíjí se. 
Vytváří nové a nové generace potomků.

Potomků, kteří jsou naším Adamem a Evou.
Nevíme, jestli Adam a Eva skutečně existovali, a nevíme to ani 

o M. superstes. Výsledky mého výzkumu z uplynulých pětadvaceti let 
však naznačují, že všechno živé, co dnes vidíme kolem sebe, pochází 
právě z tohoto velkého přeživšího, nebo alespoň z nějakého velmi po-
dobného, primitivního organismu. Prastarý záznam v našich genech 
přesvědčivě dokazuje, že v sobě každá živá bytost sdílející s námi tuto 
planetu nese starodávný genový okruh pro přežití ve víceméně stejné 
základní podobě. Najdeme ho v každé rostlině. V každé houbě. V kaž-
dém živočichovi.

Je i v nás.
Domnívám se, že tento genový okruh zůstal zachován, protože 

jde o velmi jednoduché a elegantní řešení, jak se vypořádat s ná-
strahami někdy surového a jindy zase hojností oplývajícího světa 
a jak zajistit přežití organismu. V zásadě se jedná o jakousi krabičku 
poslední záchrany, která dokáže přesměrovat energii tam, kde je jí 
nejvíce zapotřebí. V těžkých časech, kdy hrozí zničení genomu, tak 
zachrání, co se dá, a rozmnožování umožní teprve za příznivějších 
podmínek.

A je to systém tak jednoduchý a odolný, že díky němu nejenom 
přetrval život na této planetě, ale také umožnil, aby se chemic-
ký okruh přežití na Zemi předával z rodičů na potomky, mutoval 
a neustá le se zlepšoval. Život tak mohl pokračovat miliardy let bez 
ohledu na to, co zrovna přilétlo z kosmu, a jednotlivcům tento sys-
tém často umožnil žít mnohem déle, než bylo potřeba.

Lidské tělo sice zdaleka není dokonalé a pořád ještě se vyvíjí, ale 
nese v sobě pokročilou verzi tohoto okruhu přežití, jež mu umožňu-
je vydržet celá desetiletí poté, co přestane být schopno reprodukce. 
Můžeme spekulovat, proč vlastně žijeme tak dlouho (jedna ze za-
jímavých teorií například říká, že prarodiče potřebujeme, aby náš 
kmen učili); když ovšem vidíme, jaký chaos vládne na molekulární 
úrovni, je s podivem, že vůbec přežijeme třicet vteřin, natož aby-
chom se dožívali reprodukčního věku nebo dokonce nezřídka i osm-
desáti let.
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Jenže se nám to nějakým zázrakem daří. Jsme totiž potomky vel-
mi starého rodu, který dokázal přežít. Proto jsme „velkými přeživší-
mi“ i my sami.

Je to však něco za něco. Zmíněný okruh, jenž se vyvinul řadou 
mutací v tělech našich nejvzdálenějších předků, totiž zároveň před-
stavuje důvod, proč stárneme.

A jednotné číslo jsem zde použil záměrně: je to přesně ten důvod.

VŠE MÁ SVŮJ DŮVOD
Zaskočila-li vás představa, že stárnutí má jednu jedinou příčinu, ne-
jste v tom sami. Naprosto normální by bylo, i kdybyste nad důvodem 
stárnutí dosud vůbec nepřemýšleli. Ani spousta biologů tomu zatím 
nevěnovala přílišnou pozornost. Dokonce ani gerontologové, specia-
listé na stárnutí, se moc často neptají, proč vlastně stárneme; pouze 
řeší následky.

Taková krátkozrakost se netýká jen stárnutí. Například boj s ra-
kovinou ještě na sklonku šedesátých let dvacátého století spočíval 
v léčení symptomů. Lékaři se tehdy ještě jednoznačně neshodova-
li na tom, proč rakovina vzniká, a tak jen odstraňovali nádory, jak 
nejlépe dovedli, a značná část jejich práce spočívala v oznamování 
pacientům, že si mají dát do pořádku své záležitosti. Říkalo se „tak 
to prostě chodí“, což se říká vždycky, když něco neumíme vysvětlit.

V  sedmdesátých letech pak molekulární biologové Peter Vogt 
a Peter Duesberg objevili geny, jejichž mutace rakovinu způsobuje. 
Takzvané onkogeny zcela změnily pohled na výzkum rakoviny. Vý-
robci léků mohli rázem mířit na jasný cíl: tumor indukující proteiny 
kódované geny jako BRAF, HER2 a BCR-ABL. Díky vynálezu chemic-
kých látek, jimiž bylo možné tyto nádorové proteiny blokovat, jsme 
místo ozařování a toxické chemoterapie mohli konečně začít rakovi-
nu ničit přímo u genetického zdroje, aniž by léčba ovlivňovala zdravé 
buňky. Během následujících desetiletí se nám samozřejmě nepodařilo 
vyléčit všechny typy rakoviny, ale už si nemyslíme, že by to bylo ne-
možné.

Stále více vědců zabývajících se výzkumem rakoviny skutečně 
překypuje optimismem. Stejná naděje zaznívala i v roce 2016 v zřej-
mě nejpozoruhodnější pasáži posledního projevu amerického prezi-
denta Baracka Obamy o stavu Unie.
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„Kvůli blízkým, o něž jsme přišli, i kvůli našim rodinám, které 
ještě pořád můžeme zachránit, udělejme z Ameriky zemi, jež vylé-
čí rakovinu jednou provždy,“ prohlásil Obama ve Sněmovně repre-
zentantů v rámci výzvy k „nové cestě na Měsíc za léčbou rakoviny“. 
Když zmíněným úkolem pověřil tehdejšího viceprezidenta Joea Bi-
dena, jehož syn předchozího roku zemřel na rakovinu mozku, do-
konce i někteří zapřisáhlí političtí odpůrci demokratů jen stěží za-
držovali slzy.

V  následujících dnech a  týdnech řada odborníků na rakovinu 
uváděla, že k vymýcení nemoci bude potřeba mnohem více času než 
jeden rok, jenž Obamovi a Bidenovi zbýval ve státní správě. Jen vel-
mi málo z nich však tvrdilo, že to nepůjde vůbec. Během pouhých 
několika desetiletí se totiž lidem podařilo zcela změnit pohled na 
rakovinu. Již nepodléháme dojmu, že jde o nevyhnutelnou součást 
lidského života.

Jeden z nejslibnějších průlomů uplynulého desetiletí znamenala 
terapie zaměřená na inhibitory kontrolních bodů imunitní odpovědi, 
takzvaná „imunoterapie“. Imunitní buňky nazývané T-lymfocyty bez 
ustání střeží naše tělo před abnormálními buňkami. Dovedou je roz-
poznat a zničit dřív, než se z nich může vyvinout nádor. Kdybychom 
T-lymfocyty neměli, propukla by u nás všech rakovina už ve třetí de-
kádě života. Nádorové buňky však dokážou T-lymfocyty oklamat, aby 
unikly jejich pozornosti a mohly se vesele rozmnožovat. Nejnovější 
a nejúčinnější imunoterapie cílí na proteiny vyskytující se na povrchu 
rakovinných buněk. Funguje tak, jako by z těchto buněk svlékala ne-
viditelný plášť, jímž se maskují. T-lymfocyty je díky tomu rozpoznají 
a zničí. Aktuálně se sice imunoterapie využívá u méně než deseti pro-
cent všech pacientů s rakovinou, ale zároveň probíhají stovky studií, 
na jejichž základě by se toto procento mělo zvýšit.

Urputně bojujeme s nemocí, kterou jsme dříve považovali za ne-
vyléčitelnou, rok co rok investujeme miliardy dolarů do výzkumu 
a naše snaha přináší ovoce. Naděje na přežití kdysi smrtelné choroby 
se prudce zvyšuje. U mozkových metastáz melanomu, jednoho z nej-
horších typů rakoviny, díky kombinaci inhibitoru BRAF a imunotera-
pie stoupla šance na přežití od roku 2011 o jednadevadesát procent. 
Mezi roky 1991 a 2016 klesl celkový počet úmrtí na rakovinu ve Spo-
jených státech o sedmadvacet procent a snižuje se i nadále.3 Takové 
vítězství můžeme počítat na miliony životů.
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Výzkum stárnutí je na tom dnes podobně jako výzkum rakovi-
ny v šedesátých letech. Dobře víme, jak stárnutí vypadá a jak na nás 
působí. Postupně se také čím dál přesněji shodneme na tom, co ho 
způsobuje a jak ho držet na uzdě. Zdá se, že zbavit se stárnutí nebude 
tak těžké. Možná to bude mnohem snazší než vyléčit rakovinu.

Až do druhé poloviny dvacátého století se obecně mělo za to, že 
organismy stárnou a umírají „pro dobro druhu“. Tato myšlenka se 
datuje od dob Aristotela, pokud ne ještě dále, a zdá se být celkem 
intuitivní. Něco podobného vám na večírcích bude vykládat spousta 
lidí.4 Jenže je to naprostý omyl. Neumíráme proto, abychom udělali 
prostor dalším generacím.

V padesátých letech dvacátého století začala z módy vycházet 
koncepce „skupinového výběru“, což inspirovalo trojici evolučních 
biologů J. B. S. Haldanea, Petera B. Medawara a George C. Williamse 
k vyslovení podnětných tezí o příčině stárnutí. Shodli se, že dlouho-
věkosti chce dosáhnout každý jedinec. Pod vlivem svých sobeckých 
genů se všichni snaží rozmnožovat co nejdéle a co nejrychleji, dokud 
je to nezabije. (Někdy se ovšem snaží příliš, jak třeba dokázal můj 
pradědeček, maďarský scenárista Miklós Vitéz, o svatební noci své 
o pětačtyřicet let mladší nevěstě.)

Jestliže naše geny nechtějí zemřít, proč tedy nežijeme věčně? 
Zmínění tři biologové tvrdí, že stárneme, protože síly přírodního vý-
běru, jichž je zapotřebí pro vybudování odolného těla, na nás působí 
mocně, když je nám osmnáct, ale po čtyřicítce rychle slábnou. Do té 
doby už se nám totiž nejspíš povedlo předat dál tolik svých sobec-
kých genů, že jsme zajistili jejich přežití. Síly přírodního výběru na-
konec klesnou až na nulu. Naše geny žijí dál, ale my už ne.

Medawar, obdařený sklony k mnohomluvnému vyjadřování, to 
vysvětloval pomocí rafinované teorie nazvané „antagonistická pleio-
tropie“. Tato teorie tvrdí, že geny, které napomáhají reprodukci, s na-
ším stárnutím nejen přestávají být užitečné, ale dokonce nám nako-
nec mohou začít škodit.

O dvacet let později dal Thomas Kirkwood z Univerzity v New-
castlu otázku stárnutí organismu do souvislosti s dostupnými zdroji. 
Jeho teorie nazvaná „Disposable Soma“ neboli „Tělo na jedno použi-
tí“ vychází ze skutečnosti, že živé bytosti mají vždy k dispozici ome-
zené zdroje, ať jde o energii, živiny či vodu. Jejich vývoj je tudíž dán 
stylem života, jehož možnosti se pohybují mezi dvěma extrémy: buď 
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se rychle rozmnožit a brzy zemřít, nebo se množit pomalu a zachovat 
si soma neboli tělo. Kirkwood tvrdil, že se organismus nemůže rych-
le rozmnožovat a zároveň si zachovat odolné, zdravé tělo. Na obojí 
zkrátka není dostatek energie. Jinými slovy: kdykoli se v historii ži-
vota na Zemi objevil živočich s mutací, jež mu umožňovala žít rychle 
a přitom dlouho, brzy spotřeboval všechny zdroje, a byl proto vyma-
zán z genofondu.

Kirkwoodovu teorii si nejlépe vysvětlíme na hypotetických pří-
kladech, které si lze dobře představit. Dejme tomu, že jste malý hlo-
davec a můžete se snadno stát kořistí dravce. Potřebujete tedy rychle 
předat dál svůj genetický materiál, stejně jako vaši rodiče a před nimi 
zase jejich rodiče. Kombinace genů, které by vašemu druhu zajistily 
trvanlivější tělo, se neuchytily, protože se vašim předkům pravděpo-
dobně nedařilo predátorům unikat dlouho (a nepodaří se to ani vám).

Nyní si naopak představte, že jste dravý pták na vrcholu potrav-
ního řetězce. Díky tomu bylo pro vaše geny (nebo tedy geny vašich 
předků) výhodné vytvořit odolné tělo, které dlouho vydrží a může 
se rozmnožovat po celá desetiletí. Zato si však můžete dovolit vyvést 
jen pár ptáčat za rok.

Kirkwoodova hypotéza vysvětluje, proč myš žije tři roky, zatímco 
někteří ptáci se dožijí i stovky.5 Také docela elegantně objasňuje dů-
vod, proč se právě nyní prodlužuje život amerického leguána anolise 
rudokrkého (Anolis carolinensis). Před několika desetiletími se totiž 
ocitl na vzdálených japonských ostrovech, kde mu chybí přirození 
nepřátelé.6

Zmíněné teorie odpovídají našemu vnímání světa a jsou obecně 
uznávané. Jednotlivci nežijí věčně, protože ve světě, kde stávající 
stavba těla perfektně splňuje potřebu předávat dál sobecké geny, při-
rozený výběr nesmrtelnost zavrhl. A protože všechny živočišné dru-
hy mají omezené zdroje, vyvinuly se do takové podoby, aby dostup-
nou energii využívaly buď na rozmnožování, nebo na dlouhověkost, 
ale ne na obojí. Platilo to už pro M. superstes a ve stejné míře to platilo 
a stále platí pro všechny organismy, které kdy žily na Zemi.

Až na jeden: Homo sapiens.
Tento velice neobvyklý druh díky poměrně velkému mozku 

a prospívající civilizaci překonal všechny nedostatky, jež mu evoluce 
nadělila (slabé končetiny, zimomřivost, špatný čich a oči, které vidí 
pouze ve dne a jen viditelné spektrum), a nepřestává s inovacemi. 
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Dokázal si zajistit dostatek potravy, živin i vody a zároveň se umí 
chránit před predátory, nepříznivým prostředím, infekčními choro-
bami a konflikty. Všechny tyto překážky mu kdysi bránily žít déle. 
Po odstranění zmíněných hrozeb by mohlo dalších pár milionů let 
evoluce jeho život prodloužit na dvojnásobek, čímž by se přiblížil 
délce života jiných druhů na vrcholu žebříčku. Nebudeme ale muset 
čekat zdaleka tak dlouho. Náš živočišný druh totiž pilně vynalézá 
léky a technologie, které mu zajistí podobnou odolnost, jakou mají 
druhy žijící výrazně déle. Doslova tím překonává vše, co mu nezvlád-
la zajistit evoluce.

KRIZOVÝ STAV
Wilbur a Orville Wrightovi by nedokázali vyrobit létající stroj, kdyby 
nevěděli nic o proudění vzduchu, podtlaku a aerodynamickém tunelu. 
Spojené státy by zase nemohly poslat člověka na Měsíc bez povědomí 
o metalurgii, spalování kapalin či počítačích a bez jisté důvěry, že Mě-
síc ve skutečnosti není kus sýra.7

Stejně tak chceme-li skutečně zmírnit utrpení spojené se stárnu-
tím, potřebujeme jednoznačně vysvětlit, proč stárneme, a to nejen 
z pohledu evoluce, ale úplně od základů.

Objasnit stárnutí jako takové však není snadný úkol. Jeho vy-
světlení musí splňovat všechny známé fyzikální zákony i chemická 
pravidla a také musí odpovídat výsledkům biologických výzkumů na-
shromážděných za celá staletí. Musí obsáhnout nejméně zmapovaný 
svět mezi velikostí molekuly a zrnka písku.8 A také by mělo platit 
současně jak pro ty nejjednodušší, tak i pro ty nejsložitější živé bytos-
ti, co kdy existovaly.

Nikoho tedy nepřekvapí, že se žádná jednotná teorie stárnutí do-
sud neobjevila. Alespoň ne taková, která by obstála. A ne že by se o to 
nikdo nepokoušel.

Jednu hypotézu navrhli nezávisle na sobě Peter Medawar a Leó 
Szilárd. Stárnutí by podle ní mělo být způsobeno poškozením DNA 
a následnou ztrátou genetických informací. Nositel Nobelovy ceny 
v oboru imunologie Medawar byl biologem odjakživa, ovšem jeho 
kolega Szilárd se dostal ke studiu biologie oklikou. Vynálezce a re-
nesanční člověk původem z Budapešti žil kočovným životem, ne-
měl stálou práci ani trvalé bydliště. Raději přebýval u kolegů, kteří 
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naplňovali jeho potřebu hledat odpovědi na velké otázky lidstva. 
Hned ze začátku kariéry se zařadil mezi průkopníky jaderné fyziky 
a stal se spoluzakladatelem projektu Manhattan, jenž předznamenal 
éru atomových zbraní. Když pak zděšeně sledoval, kolik životů jeho 
práce pomohla ukončit, svou lítost přetavil do snahy život naopak co 
nejvíce prodloužit.9

Představa, že je stárnutí způsobeno nahromaděním mutací, byla 
mezi vědci i veřejností oblíbená v padesátých a šedesátých letech 
dvacátého století, kdy se hodně mluvilo o účincích záření na lidskou 
DNA. Přestože však s určitostí víme, že záření v našich buňkách 
způsobuje celou řadu problémů, pořád jde jen o pouhou podmnožinu 
všech známek a symptomů pozorovaných při stárnutí,10 takže se ne-
může jednat o univerzálně platnou teorii.

Roku 1963 zvedl hozenou rukavici britský biolog Leslie Orgel se 
svou teorií akumulace chyb (teorie „Error Catastrophe“ neboli „chy-
ba – pohroma“). Podle této hypotézy vedou chyby v procesu kopíro-
vání DNA k mutacím genů, a to včetně genů potřebných k vytváření 
proteinového aparátu pro kopírování DNA. Zmíněný proces tak čím 
dál více narušuje sám sebe a chyby se násobí, až nakonec genom člo-
věka vinou nesprávného kopírování zanikne.11

Přibližně ve stejné době, kdy se Szilárd zabýval zářením, pře-
mýšlel nad atomy i chemik z firmy Shell Oil Denham Harman, i když 
trochu jinak. Poté, co si vzal pracovní volno, aby dokončil studium 
lékařství na Stanfordově univerzitě, přišel s teorií stárnutí nazvanou 
„teorie volných radikálů“. Jeho teorie ze stárnutí viní nepárové elek-
trony poletující buňkami a poškozující DNA oxidací, zejména v mi-
tochondriích, protože právě zde většina volných radikálů vzniká.12 
Harman zasvětil testování své teorie téměř celý život.

V roce 2013 jsem měl tu čest se s rodinou Harmanových setkat 
osobně. Jak mi prozradila badatelova žena, profesor Harman po vět-
šinu života užíval vysoké dávky kyseliny alfa-lipoové s cílem potlačit 
volné radikály. Vzhledem k tomu, že se neúnavně věnoval výzkumu 
ještě dlouho po devadesátce, soudím, že mu to přinejmenším nijak 
neuškodilo.

V průběhu sedmdesátých a osmdesátých let Harman spolu se 
stovkami dalších vědců testoval, zda lze živočichům prodloužit ži-
vot antioxidanty. Výsledky ale přinesly zklamání. Harmanovi se 
sice podařilo zvýšit průměrnou délku života hlodavců, například 
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přidáváním butylhydroxytoluenu do krmení, maximální délka živo-
ta však u zvířat nevzrostla. Jinými slovy skupina pokusných zvířat 
možná žila statisticky o pár týdnů déle, ale co se týče dlouhověkosti 
jedinců, žádné rekordy se nekonaly. Pozdější vědecké výzkumy uká-
zaly, že pozitivní zdravotní účinky jídelníčku bohatého na antioxi-
danty jsou dány spíše stimulací přirozených obranných mechanismů 
těla proti stárnutí, včetně podpory tvorby enzymů eliminujících vol-
né radikály, ale nejsou výsledkem aktivity samotných antioxidantů.

Je-li zvyk železná košile, představuje teorie volných radikálů 
heroin. Přestože ji vědci z uzavřené komunity mého oboru vyvrátili 
před více než deseti lety, výrobci pilulek a nápojů ji ve snaze podpořit 
globální průmysl o hodnotě tří miliard dolarů stále udržují při živo-
tě.13 Uvážíme-li, jak jsou lidé masírováni reklamou, nijak nás nepře-
kvapí, že potraviny a nápoje s vysokým obsahem antioxidantů stále 
kupuje přes šedesát procent amerických spotřebitelů.14

Volné radikály skutečně způsobují mutace. O tom není sporu. 
Mutací je všude plno, především v buňkách vystavených vnějšímu 
prostředí15 a v mitochondriálních genomech starých jedinců. Úbytek 
mitochondrií bezpochyby patří k charakteristickým znakům stárnutí 
a může vést k dysfunkci orgánů. Samotné mutace, zejména mutace 
v jaderném genomu, však narážejí na stále větší množství důkazů 
svědčících o opaku.

Arlan Richardson a Holly Van Remmenová na Texaské univerzi-
tě v San Antoniu strávili asi deset let zkoumáním, zda myši stárnou 
kvůli nárůstu poškození volnými radikály či přibývání mutací. Nic 
takového neprokázali.16 Jak v mé laboratoři, tak i jinde vyšlo najevo, 
že u starých myší lze obnovit funkci mitochondrií překvapivě snad-
no. Ukazuje se tedy, že stárnutí z velké části nezpůsobují ani mutace 
mitochondriální DNA, alespoň ne až do velmi pozdního věku.17

Diskuse nad úlohou mutací jaderné DNA v procesu stárnutí sice 
pokračují, ale všem zmíněným teoriím protiřečí jedna skutečnost, již 
lze jen těžko vyvrátit.

Ironií osudu zavinil ztroskotání své teorie sám Szilárd, když 
v roce 1960 přišel na způsob, jak naklonovat lidskou buňku.18 Klo-
nování přináší jasnou odpověď na otázku, zda stárnutí způsobují 
mutace. Kdyby buňky s přibývajícím věkem skutečně ztrácely klíčové 
genetické informace a kvůli tomu stárly, nemohli bychom ze starších 
jedinců naklonovat nová zvířata. Klony by se rodily rovnou staré.
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Panuje mylná představa, že klonovaná zvířata stárnou předčasně. 
Objevilo se to v řadě médií a tvrdí to i web Ústavů národního zdraví 
(National Institutes of Health).19 Ano, je pravda, že první naklono-
vaná ovce Dolly, již stvořili Keith Campbell a Ian Wilmut v Roslin-
ském institutu na Univerzitě v Edinburghu, se dožila pouze poloviny 
běžného věku a zemřela na progresivní onemocnění plic. Rozsáhlá 
analýza jejích ostatků však nevykazovala žádné známky předčasné-
ho stárnutí.20 Mezitím se podařilo naklonovat ještě další ovce, kozy, 
myši i krávy a u všech těchto druhů byla prokázána běžná délka nor-
málního, zdravého života.21

Protože se při klonování používá jaderný přenos, můžeme s vel-
kou mírou jistoty tvrdit, že stárnutí nezpůsobují mutace jaderné 
DNA. Je samozřejmě možné, že některé buňky v těle nemutují a prá-
vě z těch pak mohou vzniknout úspěšné klony, ale zní to velice ne-
pravděpodobně. Jako nejjednodušší vysvětlení se jeví, že si stará 
zvířata zachovávají všechny potřebné genetické informace, aby mohl 
vzniknout zcela nový, zdravý jedinec, a že mutace nejsou primární 
příčinou stárnutí.22

Určitě není žádná hanba, že teorie zmíněných vynikajících vědců 
neobstály ve zkoušce času. Stává se to většině vědeckých poznatků, 
vlastně tak nakonec dopadnou asi všechny. Jak podotkl Thomas Kuhn 
ve své knize Struktura vědeckých revolucí, vědecký objev nelze nikdy 
považovat za ukončený. Prochází předvídatelnými fázemi vývoje. Po-
daří-li se nějaké teorii objasnit dříve nevysvětlitelné skutečnosti, sta-
ne se nástrojem, pomocí něhož mohou vědci objevit ještě více.

Nové objevy však nevyhnutelně vedou k novým otázkám, na něž 
naše teorie nedokáže zcela odpovědět, a tyto otázky vyvolávají další 
otázky. Brzy celý model přejde do krizového stavu a začne se posou-
vat, protože se jej vědci snaží po malých kouscích upravovat, aby ob-
sáhl i to, co zatím vysvětlit nedokázal.

Krizový stav ve vědě vždy představuje fascinující období, ale není 
to nic pro slabé povahy, jelikož pochybnosti o zavedených názorech 
narážejí na odpor zastánců konzervativních myšlenek. Nakonec však 
chaos vyústí v posun paradigmatu. Vynoří se nově přijatý model, je-
hož pomocí lze vysvětlit více než pomocí modelu předchozího.

Přesně to se stalo zhruba před deseti lety, kdy se z myšlenek před-
ních vědců zabývajících se stárnutím postupně začal utvářet nový 
model přinášející odpověď na otázku, proč se tolika vynikajícím 
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badatelům dosud nepodařilo najít jedinou příčinu stárnutí. Nový ná-
hled říká, že taková příčina neexistuje.

Stárnutí a nemoci, jež ho doprovázejí, jsou výsledkem většího po-
čtu „charakteristických známek“ stárnutí:

• genomové nestability způsobené poškozením DNA
• zkracování telomer, ochranných čepiček na chromozomech
• změn epigenomu řídícího zapínání a vypínání genů
• narušení údržby stability a funkčnosti proteinů, označované 

jako proteostáza
• deregulované detekce živin vlivem metabolických změn
• mitochondriální dysfunkce
• nahromadění senescentních „zombie“ buněk vyvolávajících 

zánět ve zdravých buňkách
• vyčerpání kmenových buněk
• narušení mezibuněčné komunikace a vznik zánětlivých látek

Výzkumníci začali opatrně přitakávat: napravíme-li tyto procesy, 
můžeme zpomalit stárnutí. Zpomalíme-li stárnutí, můžeme zabránit 
nemocem. Zabráníme-li nemocem, můžeme oddálit smrt.

Vezměme si například kmenové buňky. Jsou to nediferencova-
né buňky schopné se přetvářet do různých buněčných typů. Pokud 
dokážeme zabránit jejich vyčerpávání, mohou z nich vznikat buňky 
diferencované, potřebné k zahojení poškozených tkání a zažehnání 
nejrůznějších nemocí.

Zároveň zlepšíme přijetí transplantované kostní dřeně, což je nej-
běžnější forma léčby kmenovými buňkami, a budeme jimi moci léčit 
kloubní artritidu, cukrovku 1. typu, ztrátu zraku i neurodegenerativ-
ní onemocnění, jako je Alzheimerova či Parkinsonova choroba. Díky 
zásahům na bázi kmenových buněk přidáme lidem roky života.

Nebo si vezměme senescentní buňky, které již ztratily schopnost 
dělení, ale odmítají zemřít, takže kolem sebe dál šíří signály paniky 
a způsobují zánět okolních buněk. Pokud senescentní buňky doká-
žeme vyhubit, a především zabráníme-li jejich hromadění, udržíme 
tkáně mnohem déle zdravější.

Totéž lze říct o boji proti zkracování telomer, ztrátě proteostázy 
a všem ostatním známkám stárnutí. Dají se řešit postupně kousek po 
kousku, a tím lze prodlužovat zdravou délku života.
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V uplynulých pětadvaceti letech vyvíjeli vědci stále větší úsilí prá-
vě na vyřešení jednotlivých známek stárnutí. Rozšířil se názor, že 
se jedná o nejlepší způsob, jak lidi v pokročilém věku zbavit bolesti 
a utrpení.

Přestože je uvedený seznam známek stárnutí neúplný, lze z něj 
bezpochyby sestavit účinný taktický návod na delší a zdravější život. 
Zpomalíme-li nějakým zásahem kteroukoli z jeho položek, můžeme 
si zdravý život o pár let prodloužit. Dokážeme-li vylepšit všechny, 
odměnou nám může být výrazné navýšení průměrné délky života.

Ale co když chceme posunout jeho nejzazší mez ještě dál? To už 
nám asi zabývání se jednotlivými známkami stárnutí nebude stačit.

Věda se však vyvíjí rychle, rychleji než kdy dříve. Vděčí za to vě-
domostem shromažďovaným celá staletí, robotům analyzujícím kaž-
dý den desítky tisíc potenciálních léků, sekvenátorům schopným 
přečíst miliony genů denně a výkonným počítačům zpracovávajícím 
biliony bajtů dat rychlostmi, jaké bychom si ještě před deseti lety vů-
bec nedovedli představit. Teorie stárnutí, jež se pomalu utvářely po 
několik desetiletí, lze nyní snáze ověřovat a vyvracet.

Přestože je zatím teprve v začátcích, opět přichází posun v myšle-
ní. Znovu se nacházíme v období chaosu. Ještě stále jsme přesvědče-
ni, že uvedené známky představují přesné indikátory stárnutí s jeho 
nesčetnými symptomy, ale už nedokážeme vysvětlit, proč se vůbec 
objevují.

Přišel čas najít na tuto velmi starou otázku odpověď.
Dospět k univerzálně platnému vysvětlení čehokoliv se však ne-

podaří jen tak, tím méně pokud se jedná o něco tak složitého, jako 
je stárnutí. Jakákoli teorie pokoušející se objasnit stárnutí musí ne-
jen obstát před vědci, ale také racionálně odůvodnit každý z pilířů 
stárnutí. Pokud by například nějaká hypotéza vysvětlovala buněčnou 
senescenci, ale už ne vyčerpání kmenových buněk, byla by k ničemu.

I přesto věřím, že taková odpověď existuje. Že má stárnutí ně-
jakou příčinu nadřazenou všem jeho charakteristickým známkám. 
Ano, že za stárnutím stojí jediná příčina.

Stáří je prostě a jednoduše ztráta informací.
Možná si vzpomenete, že ztráta informací představovala podstat-

nou část myšlenky, k níž se nezávisle na sobě hlásili Szilárd a Me-
dawar, ale byl to omyl, protože se zde jednalo o ztrátu genetických 
informací.
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ZNÁMKY STÁRNUTÍ. Vědci se shodli na osmi či devíti charakteristických 
známkách stárnutí. Napravíme-li jednu z nich, můžeme stárnutí zpomalit. 
Zvrátíme-li všechny, možná nemusíme stárnout vůbec.
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V biologii máme dva typy informací, každý s úplně jiným kó-
dováním. Prvním typem (o němž hovořili mí slovutní předchůdci) 
jsou informace digitální. Digitální informace, jak asi víte, vycházejí 
z konečného množství možných hodnot. V tomto případě se nejed-
ná o binární hodnoty neboli soustavu se základem dva, v níž jsou 
hodnoty kódovány do nul a jedniček, ale o soustavu kvartérní neboli 
čtyřkovou. Ke kódování zde slouží adenin, thymin, cytosin a guanin, 
nukleotidy DNA s označením A, T, C, G.

Protože je DNA digitální, jedná se o spolehlivý způsob, jak infor-
mace ukládat a kopírovat. A skutečně je lze s neuvěřitelnou přesností 
kopírovat znovu a znovu, přičemž se princip nijak neliší od ukládání 
digitálních informací do paměti počítače nebo na DVD.

DNA je také odolná. Když jsem začínal pracovat v laboratoři, šo-
kovalo mě, jak tato „molekula života“ dokáže přežít celé hodiny ve 
vařící vodě, a byl jsem nadšen, že ji lze získat z ostatků neandertálců 
starých nejméně čtyřicet tisíc let.23 Právě díky digitálnímu způsobu 
ukládání je i po čtyřech miliardách let stále nejvýhodnější přechová-
vat biologické informace v řetězcích nukleových kyselin.*

Druhý typ informací v těle je analogový.
O analogových informacích v těle se tolik nemluví. Jednak jsou 

pro vědce novější, jednak se málokdy vůbec označují za informace, 
přestože právě takové pojmenování použili genetici, když si u pěsto-
vaných rostlin poprvé všimli podivných negenetických vlivů.

Dnes se pro analogové informace častěji používá označení epige-
nom, čímž se myslí dědičné vlastnosti nepřenášené geneticky.

Pojem epigenetika zavedl v roce 1942 za svého působení na Cam-
bridgeské univerzitě britský vývojový biolog Conrad H. Waddington. 
V uplynulém desetiletí se význam slova epigenetika rozšířil (k velké-
mu zármutku ortodoxních genetiků z mé katedry na Harvard Medi-
cal School) i do jiných oblastí biologie, v nichž dědičnost nehraje tak 
významnou roli, jako je třeba embryonální vývoj, sítě přepínání genů 
či obalové proteiny DNA.

* Pozn. red.: Obsáhlý souhrn o vědeckých poznatcích týkajících se DNA najdete v kni-
ze Kód života: Jak z nás DNA dělá to, kým jsme Roberta Plomina, který se genetické-
mu výzkumu věnuje téměř padesát let. Kniha vyšla v roce 2020 v nakladatelství Jan 
Melvil Publishing.
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Podobně jako se genetické informace ukládají v podobě DNA, 
slouží k přechovávání epigenetických informací struktura nazvaná 
chromatin. DNA se v buňce jen tak neplácá bez ladu a skladu, ale 
namotává se kolem malých proteinových útvarů jménem histony. 
Struktura připomínající korálky na niti se stáčí do smyček podobných 
smotané zahradní hadici. Kdybyste se s někým přetahovali a každý 
přitom chytil chromozom za jeden konec, za chvíli byste drželi v ru-
kou skoro dvoumetrový řetězec DNA posázený tisícovkami histono-
vých proteinů. Pokud by se celá DNA zapojila do zásuvky, aby histony 
začaly blikat, na pěkné vánoční osvětlení by vám vystačilo pouhých 
pár buněk.

U jednoduchých organismů, jako byl kdysi M. superstes a dnes 
jsou například houby, mají ukládání a přenos epigenetických infor-
mací velký význam pro přežití. U složitých organismů jsou přímo 
nezbytné. Složitými organismy přitom myslím cokoli, co se skládá 
z více než jen několika buněk: slizovky, medúzy, žížaly, octomilky 
a samozřejmě savce, mezi něž patříme i my. Epigenetické informace 
řídí vznik lidského novorozence tvořeného šestadvaceti miliarda-
mi buněk z jednoho jediného oplodněného vajíčka a také umožňují 
geneticky totožným buňkám našeho těla nabývat tisíců různých 
podob.24

Kdyby genom byl počítač, epigenom by představoval software. 
Nařizuje nově rozděleným buňkám, jakým buněčným typem se mají 
stát a čím mají zůstat, někdy i po celá desetiletí, jako je tomu v pří-
padě jednotlivých mozkových neuronů a určitých imunitních buněk.

Právě díky němu se neuron nemůže zničehonic začít chovat jako 
kožní buňka a z dělící se buňky ledvin nikdy nevzniknou dvě jaterní 
buňky. Bez epigenetických informací by buňky rychle přišly o svou 
identitu a totéž by se stávalo i buňkám novým. A pokud by se to sta-
lo, ztrácely by tkáně a orgány postupně svou funkci, až by selhaly 
docela.

V  teplých jezírcích z  dob počátků planety Země představoval 
digitální chemický systém nejlepší způsob, jak dlouhodobě ukládat 
genetické údaje. Zároveň ale bylo zapotřebí ukládat informace o pod-
mínkách okolního prostředí a na tyto podmínky reagovat. K tomu 
nejlépe sloužil analogový formát. Analogová data se pro takové účely 
hodí nejlépe, protože je lze poměrně snadno měnit, kdykoli to vyža-
duje prostředí uvnitř nebo vně buňky. Kromě toho dovedou uchovat 
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téměř neomezené množství hodnot, dokonce i v reakci na podmínky, 
jaké se dosud nikdy nevyskytly.25

Právě ono neomezené množství možných hodnot je důvodem, 
proč mnoho audiofilů stále upřednostňuje bohatý zvuk analogových 
systémů. Přestože jim nelze upřít mnoho výhod, mají však také jednu 
zásadní nevýhodu, kvůli níž jsme analogová zařízení vlastně nahra-
dili digitálními. Analogové informace totiž v průběhu času podléhají 
znehodnocení. Stávají se obětí spiknutí magnetického pole s gravita-
cí, kosmickými paprsky a kyslíkem. A co je ještě horší, ztrácejí se i při 
kopírování.

Problém ztráty informací znepokojoval snad ze všech nejvíc 
Clauda Shannona, elektroinženýra z Massachusettského technologic-
kého institutu (MIT) v Bostonu. Shannon přežil druhou světovou vál-
ku, a tak dobře věděl, že šum v analogovém přenosu rádiových signálů 
může stát lidské životy. Po válce napsal krátký, ale převratný vědecký 
článek s názvem „Matematická teorie komunikace“. Článek pojedná-
val o uchovávání informací a považuje se za základ teorie informace. 
Pokud za vznik digitálního, bezdrátového světa, v němž dnes žijeme, 
vděčíme jednomu vědeckému článku, byl to právě tenhle.26

Shannon měl samozřejmě především v úmyslu zvýšit odolnost 
elektronické a rádiové komunikace mezi dvěma body. Nakonec se 
však možná ukáže, že přišel na něco ještě mnohem významnějšího, 
protože jeho poznatky týkající se uchovávání a obnovy informací lze 
podle mého názoru vztáhnout i na stárnutí.

Nelekejte se, když vám teď řeknu, že jsme vlastně biologickým 
ekvivalentem starého DVD přehrávače. Ve skutečnosti je to dobrá 
zpráva. Kdyby měl pravdu Szilárd a stárnutí způsobovaly mutace, ne-
dalo by se to řešit úplně snadno, protože ztratíme-li informace bez 
zálohy, přijdeme o ně nadobro. Stačí zeptat se někoho, kdo se někdy 
pokoušel přehrát DVD s ulomeným okrajem: co je zničené, je zkrátka 
pryč.

Z poškrábaného DVD už ale většinou informace nějak dostat do-
kážeme. A pokud se nemýlím, bude možné podobným procesem také 
zvrátit stárnutí.

Jak nám krásně ukazuje klonování, uchovávají si naše buňky své 
mladické digitální informace i ve stáří. Chceme-li být znovu mladí, 
stačí jenom najít způsob, jak odstranit škrábance.

A já věřím, že je to možné.
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KAŽDÁ VĚC MÁ SVŮJ ČAS
Informační teorie stárnutí začíná u prvotního okruhu přežití, který 
jsme zdědili od dávných předků.

Tento okruh, jak jistě tušíte, doznal od dávných dob určitého 
vývoje. Například u savců jej netvoří pouhých pár genů jako kdy-
si u M. superstes. Vědci jich v našem genomu objevili přes dva tuc-
ty. Většina mých kolegů je nazývá „geny dlouhověkosti“, protože 
u mnoha organismů prokázaly schopnost protáhnout jak průměr-
nou, tak i maximální délku života. Jenže tyto geny život nejen pro-
dlužují, ale také jej činí zdravějším, takže je lze zároveň považovat 
i za „geny vitality“.

Společně tyto geny tvoří v našem těle kontrolní síť. Vzájemně 
spolu komunikují mezi buňkami a mezi orgány uvolňováním protei-
nů a chemických látek do krevního řečiště. Sledují, co jíme, jak moc 
se hýbeme i jaká je denní doba, a reagují na to. Když jde do tuhého, 
řeknou nám, že je potřeba se stáhnout. Jakmile se podmínky zlepší, 
nařídí nám rychle růst a rozmnožovat se.

A když nyní o existenci těchto genů víme a známe funkci řady 
z nich, máme díky vědeckým objevům příležitost je zkoumat i využí-
vat, pochopit jejich potenciál a přimět je, aby pro nás nejrůznějšími 
způsoby pracovaly. S pomocí přírodních i uměle vytvořených látek, 
jednoduchých i komplexních technologií a nových i starých poznat-
ků je můžeme číst, převracet vzhůru nohama, a dokonce je i úplně 
měnit.

Geny dlouhověkosti, s nimiž pracuji já, se nazývají „sirtuiny“. 
Své jméno nesou po genu kvasinek SIR2, prvním objeveném genu 
z této skupiny. U savců najdeme sirtuinů sedm, SIRT1 až SIRT7, 
a vytvářejí je téměř všechny buňky v těle.* Když jsem se svým bá-
dáním začínal, věda se o sirtuiny téměř nezajímala. Dnes je tato 
skupina genů jedním z hlavních předmětů lékařského a farmaceu-
tického výzkumu.

Sirtuiny pocházejí z genu B organismu M. superstes a jsou to enzy-
my odstraňující z histonů a dalších proteinů acetylové zbytky. Mění 
tím sbalení DNA a podle potřeby zapínají a vypínají geny. Tyto klíčové 

* Pozn. red.: Při označování genů a proteinů kódovaných geny se držíme pravidel 
originálu. Velkými písmeny a  kurzívou (SIR2) označujeme gen. Napíšeme-li Sir2, 
myslíme tím protein kódovaný tímto genem.
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epigenetické regulátory se nacházejí na samém vrcholu buněčných ří-
dicích systémů a řídí naši reprodukci i opravy DNA. Od dob kvasinek 
prošly vývojem trvajícím několik miliard let a nyní mají na starost 
naše zdraví, kondici i samotné přežití. V důsledku vývoje ke svému 
fungování potřebují látku zvanou nikotinami dadenindinukleotid, 
zkráceně NAD. Jak uvidíme později, úbytek NAD s přibývajícím vě-
kem a s ním spojené snížení aktivity sirtuinů se považují za hlavní 
důvod, proč naše tělo ve stáří onemocní snáze než v mládí.

V době, kdy je naše tělo vystaveno nějaké zátěži, zavelí sirtuiny 
v rámci výměnného obchodu „rozmnožování za opravy“ k ústupu 
a chrání nás proti nejzávažnějším nemocem stárnutí: cukrovce a sr-
dečním chorobám, Alzheimerově chorobě a osteoporóze, a dokonce 
i rakovině. Tlumí chronické, abnormálně aktivní záněty doprovázejí-
cí nemoci jako ateroskleróza, metabolické poruchy, ulcerózní kolitida, 
artritida či astma. Brání odumírání buněk a podporují mitochondrie, 
což jsou jakési buněčné elektrárny. Bojují proti úbytku svalové hmoty 
a makulární degeneraci. Podle studií prováděných na myších lze ak-
tivací sirtuinů zlepšit opravy DNA, podpořit paměť, zvýšit fyzickou 
vytrvalost a zajistit myším štíhlou figuru bez ohledu na to, co zkon-
zumují. Takový chvalozpěv na schopnosti sirtuinů přitom není nikte-
rak přehnaný. Jejich účinky jsou vědecky podloženy recenzovanými 
studie mi zveřejněnými v časopisech typu Nature, Cell nebo Science.

A protože všechno, co sirtuiny dokážou, vychází z poměrně jed-
noduchého programu představovaného podivuhodným genem B 
z okruhu přežití, ukazuje se, že jsou mnohem přístupnější manipulaci 
než řada jiných genů dlouhověkosti. Skoro se zdá, že je lze považo-
vat za jednu z prvních kostiček domina, jež uvádí do chodu velkolepý 
stroj života. Pomáhají nám pochopit, jak náš genetický materiál chrá-
ní sám sebe v nepříznivých časech, aby život vydržel a vzkvétal další 
miliardy let.

Sirtuiny nejsou jedinými geny dlouhověkosti. Podobnou úlohu 
plní také další dvě velmi dobře prozkoumané sady genů, u nichž se 
rovněž prokázala taková manipulovatelnost, aby mohly zajistit delší 
a zdravější život.

Jedna z nich se jmenuje „cíl rapamycinu“ neboli TOR (z anglické-
ho „target of rapamycin“) a jedná se o komplex proteinů regulujících 
růst a metabolismus. TOR (u savců se nazývá mTOR z anglického 
„mammalian target of rapamycin“) vědci podobně jako sirtuiny našli 
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ve všech organismech, kde ho hledali. Stejně jako u sirtuinů regulu-
jí aktivitu mTOR výhradně živiny. A stejně jako sirtuiny signalizují 
proteiny mTOR při zátěži buňkám, aby zůstaly v klidu, zlepšují šance 
na přežití podporou aktivit, jako je oprava DNA, snižují zánět způso-
bený senescentními buňkami a také (což je možná jejich nejdůležitěj-
ší funkce) rozkládají staré proteiny.27

Dokud je vše v pořádku, vykonává TOR funkci hlavního velitele 
buněčného růstu. Zjišťuje, kolik je k dispozici aminokyselin, a určuje, 
jaké množství proteinů se z nich má vytvořit. Je-li však inhibován, 
donutí buňky snížit aktivitu, méně se dělit a využívat staré buněčné 
komponenty, aby si udržely energii a déle přežily. Jedná se o podobný 
proces, jako když hledáme na vrakovišti náhradní díly k opravě sta-
rého auta, místo abychom kupovali nový vůz. Odborně se to nazývá 
autofagie. Když se našim dávným předkům nepodařilo skolit srstna-
tého mamuta a museli si vystačit se skrovnou porcí proteinů, pomohl 
jim přežít právě zásah mTOR.

Druhou cestu představuje enzym AMPK, který hraje klíčovou 
úlohu v regulaci metabolismu a reaguje na nedostatek energie. I on se 
zachoval u mnoha různých druhů a my už dobře víme, jak ho ovládat, 
stejně jako sirtuiny a TOR.

Všechny uvedené obranné systémy se aktivují v reakci na bio-
logický stres. Od určité úrovně se stres samozřejmě překonat nedá. 
Šlápnete-li na šneka, jeho dny jsou sečteny. Akutní trauma a nekon-
trolovatelné infekce organismus zabijí, aniž by musely způsobit jeho 
zestárnutí. V některých případech je stres buněk, například mnoho-
násobné poškození DNA, zkrátka nadměrný a nelze jej zvládnout. 
I kdyby buňka dokázala poškození rychle opravit a nevznikly by žád-
né mutace, došlo by ke ztrátě epigenetických informací.

Teď však přijde to podstatné: existuje spousta stresorů, kte-
ré pouze aktivují geny dlouhověkosti, ale nepoškozují buňky. Patří 
k nim určité typy tělesného cvičení, přerušovaný půst, nízkoprotei-
nové diety či střídavé vystavování vysokým a nízkým teplotám (budu 
se tím zabývat ve čtvrté kapitole). Tento jev se nazývá hormeze.28 
Hormeze organismům obecně prospívá, zejména pokud ji lze vyvolat, 
aniž by došlo k trvalému poškození. Nastane-li hormeze, všechno je 
v pořádku. Dokonce víc než v pořádku, protože ta troška stresu při 
aktivaci zmíněných genů nutí zbytek systému, aby se stáhl, šetřil se 
a přežil o něco déle. Tak začíná dlouhověkost.
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Zmíněné přístupy lze doplnit ještě látkami, jež hormezi napodo-
bují. Aktuálně vyvíjené a také nejméně dva již dostupné léky dovedou 
stimulovat obranné systémy těla, aniž by způsobovaly jakékoli poško-
zení. Podobá se to žertovnému telefonátu do Pentagonu s falešným 
varováním. Vojáci a Armádní sbor inženýrů se vypraví do akce, přes-
tože žádná válka nevypukla. Takto můžeme pomocí jediné pilulky 
napodobit prospěšné účinky cvičení a přerušovaného půstu (blíže to 
rozeberu v páté kapitole).

Naše schopnost ovládat všechny zmíněné genetické dráhy v bu-
doucnu zásadním způsobem transformuje jak medicínu, tak i náš 
každodenní život. Změní totiž způsob, jakým pohlížíme na náš živo-
čišný druh.

Ano, uvědomuji si, jak to zní. Dovolte mi proto, abych to trochu 
vysvětlil.
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